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নিচে- শ্রাঙ্গকরা 


: গযনে পোড়ানো । 
০৯০০০১১০০১০ যারা বা 


উপরে-পনরাশো দাঁজিলপন্র আ 


দুই পুরানো পড়াশ_মহাচান সুর বিশাল ভারত। হাজার হাজার বছর ধরে আছি 
সৌহারদ্য। ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যার্নে কত শতবার আমাদের গমনাগমন. ছুলেছে ! রণদর্মদ 
সৈন্যবাহনগ নয়, প্রবীগ 'িদগ্ধজন-_হাতে জ্ঞানের মশাল, মুখে আনন্দ ও শান্তির পরম 
আম্বাস। জ্ঞানগোরবে দেদখপামান আত্মসমাহত সুপ্রাচীন দুপট দেশ। নির্লোভ 
আত্মসন্তুষ্ট। 

ক্যাণ্টন্ছে বুদ্ধ-মল্দিরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম- শ্রমণ সগর্বে বললেন, ভারতবর্ষ 
থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পোঁতা। আর বটগাছ শুধুই নয়__ পুণ্য ও 
আঁহংসার প্রতশক এ ভগবান বৃদ্ধকে অর্ধ সমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজা করে 
আসছেন। হ্যাংচাউয়ে, শ্‌নে এলাম, হুদ-পারকীর্ণ একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে 
ভারত থেকে। পয়ান্রশটা দেশের মানূষ 'পাঁকনে জমায়েত হয়োছিল। আদর আপ্যায়নের 
অবাঁধ নেই--কিন্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বোঁশ। , ঠারেঠোরে এই কথাই প্রকট, 
আহা--তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক। হয়তো বা বাজারে 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়োছ, সাধারণ লোক বিদোশন মুখের দকে তাঁকয়ে আছে--ভাষা 
জান নে, কিন্তু সর্বাগ্রে একি কথা রপ্ত করে নিয়োছলাম--ইন্দ্‌ অর্থাৎ আমরা ভারতী য়। 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লাসের 'ঝাঁকামীক। মুহূর্তে তাদের হদয়ের 
মানুষ । 

পানের ন্যাশনাল লাইরোর অতি প্রান আর বৃহত্তম। গ্রন্থাগারিক সহাসা মুখে 
একটা জায়গায় এনে দাঁড় করালেন। ভদ্রলোক ইংরোজ জানেন না, আর দোভাষী একট, 
দূরে ছিলেন সেই সময়টা। তবু মনোভাব বুঝতে আটকায় না। পরম যত্রে-রাখা আঁত 
জীর্ণ এক প:াথ-_অক্ষর...দেবনাগার নয়_বাংলাই। প্রাচীন বঙগাক্ষর। দোভাষী এসে 
পড়েছেন ইতিমধ্যে 

_ পড়তে পারো £ বলো তো কি লেখা আছে ? 

সে বিদ্যে নেই। তবু চিনতে পার, এ আমারই আপনার জনিস-কত পাহাড়-সমন্দ্ 
পার হয়ে এসে এদের মধ্যে পরম-সম্মানের স্থান নিয়ে আছে। 

পাঁচ তারার আলোয় বিভাসিত নতুন-চন চাক্ষুষ দেখে এলাম। গ্থাবরত্বের খোলস 
ঝেড়ে ফেলেছে। চিরকালের বোঝা-বওয়া ন্যব্জপন্ঠ মানুষগ্লোর অপর.প বীরমযৃর্তি! 
লোহার নাল-বাঁধা পঙ্খূপদ ছিল যে মেয়েগ্লা-_তাদের দাপাদাঁপিতে আঁস্থর আজ চীনের 


ভূমিতল ॥ 








রি 
নি ঠ 


.... নিমন্পাণটা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে। আমাকে শান্তি-সম্মেলনের প্রীতীনাধ 
করা হয়েছে । কেন হে বাপ 2 . ভেবে-চিন্তে তো কোন গুণের হদিস পাইনে। 
রাজনীতি কারনে, কোন দলে নেই। পাড় এবং 'লাঁখ। যা সাত্য বলে মনে 
হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ করি_ঞোন দাদার ধার ধানে যে যুত্তি-পরামর্শ করে 
রেখেটেকে লিখতে হবে। এত সমস্ত ধুরন্ধর ব্যান্ত যাবার জন্য তাঁদ্বর-তাগাদা 
করছেন, তাঁদের 'ভড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে ? 

যে বন্ধুরা এসোঁছলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারাছনে-কিন্তু 
জানতে চাই সমস্ত কথা। যান আপনি-ফিরে এসে লিখবেন। সাঁত্যি খবর- 
গুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল। ূ্‌ 

তথাস্তু। মনে মনে ভার লোভ ছিল-যে তাজ্জব কথা শূনি, কার না 
লোভ হয় বলুন। এই এক বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাই-আমার জীবনে বাসনার 
_ জিনিসগুলো কেমন আপনা-আপনি জুটে যায়। কত যে পেলাম, তার অবধি 
_ নেই। ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যাই। 

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হবার তারখ। একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে 
দিল্লি থেকে ওধ্রা প্যান-আমেরিকান প্লেনে জায়গা করে রেখেছেন। কিন্তু 
পাসপোর্ট-ভিসার ব্যাপার আছে--সরকারি ফাইলের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে 
বোরয়ে আসা সম্ভব হবে এর মধ্যে? ব্যাতব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি চলেছে 
আমাদের। টেলিফোনে আর্তনাদ করাছ, কি মশায় পণ্ড করে দেবেন নাক £ 

থানায় গিয়ে বললাম, এনকোয়ারটা তাড়াতাড় সমাধা করে 'দন। খবর 
নিয়ে দেখুন, মনে এক মুখে আর নেই আমার। বই-টই পড়ার অভ্যাস এখনো 
যাঁদ থাকে তা দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে-সেকালের সেই 
ত্যাগরতাঁ সংগ্রামশনীল কংগ্রেস। 

খুব ভদ্রতা করলেন তাঁরা । ভরসা দিলেন, না না-আমাদের এখানে 
আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল 
আপনার। « " 

দল্লি থেকে টোলগ্রাম, এলো, ভারত গবরন্মমেন্ট পশ্চিমবঙ্গ-কর্তাদের পাস- 
পোর্ট 'দতে নির্দেশ 'দয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল এক সরকারি 
আঁফসার- আমার পরম স্নেহভাজন তানি-_ পাসপোর্ট হাতে 'নয়ে এসে হাজির । 
আর তরুণ বন্ধ্যরা তাঁদ্বর করাঁছলেন-_তাঁরাও ফোন করলেন, পেয়ে' গেছেন 


৪ 


না ২. 


. 
টি 


পাস: জা রর এব তৈরি টি টড তা টি 
কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা-কাঁধে বাবে এখান মত পূরুষ ই নি 


সবুর করো, দৃটো-একটা দিন ফাঁক দাও। আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে 
দাও আমার জায়গায়। 


তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাঁক ব্যবস্থা মাঝে [তিনটে দিন। একুশে 


রাঁববার রান্রবেলা গ্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিদ্রাট 
হতে যাচ্ছিল। হেলথ সাটিফিকেট ও ভিসা ইত্যাদর জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও 
টানাপোড়েন চলল শানবার (২০শে) সমস্তটা দন ধরে। কি ভাগ্যে এ পথে 
একবার প্রযান-আমোরকান এয়ার-আঁফসে গেলাম। জানা গেল, গ্লেন ছাড়ছে 
সেই দিনই। রাত্রি সাড়ে-বারোটা, জিভ রা তে তারা রহিত 
যাচ্ছে। ও 

রানি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ার-মাফিসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে- 
শুনে সাহেব ফিরিয়ে দল। 

আপনার যাওয়া হবে না। 

অপরাধ ? 

হংকঙে নামবেন, তার ছাড়পত্র কই 2 এ তো দেখাঁছ চীন ও দশটা আজে- 
বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হয়ে যাবেন কি করে ? 

িন্ত অতগ্‌লো টাকা গুণে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল_তারা একবার দেখল 
নাঃ 

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পাঁরনে। পরশ সোমবারের দিন চেষ্টা 
করবেন-কিছ বাদ-সাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা হয়তো ফেরত দয়ে দেবে। 

সাহেব মুখ ঘ্াঁরয়ে পরের জনকে 1নয়ে পড়ল। 

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘুরোছ, কল্তু এমন মুশাঁকলে তো পাঁড়নি। লটবহর 


কাঁধে করে কোন লজ্জায় বাঁড়ার এখন ? , 
সাহেব! : 
দুঃখিত। আমাদের ছু করবার নেই। হংকং লীখয়ে নিয়ে আসুন, তার 

পরে কথা শুনব। ৯ 
শনাশরান্লে পাশপোর্টসংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোনখানে ? 

ব্যাপারটা হঠাৎ পারচ্কার হয়ে গেল। ৪ 
'কমনওয়েলথ কাণ্ট্রিস' বলে এই যে রয়েছে হংকং নশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে 

. যাবে। £ 
৩ ৯৪০ 


রর 


সাহেব-সচাঁকত হয়ে ঘাড় ফেরাল। . ৪ 

আছে নাকি? কোথায়? 

এ কথা ক'টা রবার-্ট্যাম্পে ছাপা ছল, বাঁক সমস্ত হাতের লেখায়। কি 
নাকি ছাপা আছে -পড়ে দেখেনি সেটা । 

ঠিকই আছে তবে। বড় দীখত। 

তবে যে সাহেব ভুল হয় না তোমার ? 

সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা। মাল ওজন করতে বলল 
লোককে । জামার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি পিকিন ফ্ল্রনিভার্সিটিতে দেবো বলে। 
একটা প্যাকেট দেবব্রত শাস্তীর কাছে গাঁছয়ে দিলাম_তা সত্তেও ওজন কিছ? 
বেশি হচ্ছে। কিন্তু সাহেব দ্‌কপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর 
মুখ তুলে। 

বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোড্রোমে রওনা হবে-হা হতোহা্মি! 
প্লেনের নাক খবর নেই। বারোটা বাজল, একটা বাজল--বসেই আছ, িমুচ্ছি 
বসে বসে। 

চাঁদ পাঁথবার চাঁরাঁদকে অহরহ পারভ্রমণ করে। ভরি 
গ্রহ জ্‌টেছে-তার মধ্যেশীপি..এ. এ, বি. ও. এ. বস ইত্যাঁদ কোম্পানর প্লেন- 
গীল। চাঁদের মতো এদের গাঁতিও স্নাদ্ঘ্ট-কোন কক্ষপথে কোথায় কখন 
উদয় হবে, টাইম-টেবলে ঘণ্টা মনিট ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটেছে 
আজকে, গ্লেন এসে পেশছচ্ছে না। নাঃ ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো 
মানুষের চেয়ে_ চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দোখনে ! 

রাত প্রায় দুটো। ফোন বেজে উঠল। উঠ্ুন-উঠে পড়ুন বাসে। খবর 
হয়েছে।” 

ঘনান্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছল। প্রবল ধারায় জল নামল এইবার। 
বন্ধ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগনলো জ:গ্প ভিজতে 
লাগল। ঝড়-জল মাথায় করে উধর্্বাসে বাস ছুটেছে। 

ঘমন্ত নগর-সামান্তে সদাজাগ্রত দমদম। আকাশে উজ্জল সতর্ক আলোর 
চোখ মেলে আহবান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের। আসছে যাচ্ছে সমর 
পরতি দেশ-দেশান্তর পার হয়ে-দন-রান্রর মধ্যে তার আর বিরাম নেই। 
পৃথিবশটা এখানে আতি সঙ্কীর্ণ_আমোরকা আর ইংলন্ড নিতান্তই এপাড়া- 
ওপাড়া। দেয়ালে নানা দেশের পোষ্টার হাতছাঁন দিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার 
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ূ যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, ০ উত্তুন এবার...........চলে আসুন 
৷ সঙ্গাপনর....১৮ 
ছল রর রা 
লোক। ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে ; খাল পা, গান্ধিটীপ মাথায়_-তুষার- 
শূভ্র খদ্দরের ধুতি-কোর্ত' পরনে। 'পাঁকনের বিষম শীত-_এই সঙ্জায় সেখানে 
টিকবেন ইনি কেমন করে ? 

এণ্র সঙ্গে চলেছেন গুজরাট-বিদ্যাপীঠের অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশগ্কর 
শুকলা এবং গুজরাটের শ্রে্ঠ সাহিত্যিক উমাশঙ্কর যোশি। , পরে একাঁদন 
তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই বুড়ো মানুষটির কথা । 
রূবিশঙ্কর ব্যাস গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। 
গান্ধিজ তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন-তিনিও গান্ধাজর পরম অন্দরাগী। 
জন-উন্নয়ন* বিশেষ খরে হরিজন সম্পকাঁয় কাজে নিবোঁদতপ্রাণ। বল্লভভাই 
প্যাটেলের নামে ইস্কুল করেছেন। 

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে 
চৈয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বন্তুতা করে এসেছেন_কেন অতদূর 1পাঁকনের 
শাল্ত-সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে। নাঁখল পাঁথকাঁতে কখনো আর সংগ্রাম 
হবে না_-এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশে সর্ব মানুষের। গান্ধিজরও এই 
বাণী। কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে। 
সেকালের. রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম। কাম্টমসের 
আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওঁদক থেকে। | 

রাত্রির অন্ধকারে আবিরল বৃষ্টিজলের মধ্যে গ্লেন স্গর্জনে আকাশে উড়ল। 
অতিকায় পরুপার 'বমান, মেঘ ভেদ করে উষ্চুতে, অনেক উ“ছুতে চাঁদ-তারার 
এলাকায় ঢ মেরে এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানুষের 
দুষ্ট-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপমানজনক এই জাতীয় গ্লেনের কাছে। 
ঝড়জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল 
বূঝলে নেমে এলো হয়তো বা খানিকটা। আপদ-বপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
জঠর-অভ্যন্তরের মানূষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দনরাত ছুরটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। 

তারা দেখা যায় কাচ 'িয়ে-তারারা নিমশীলত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে। চোখ বুজে এল। হোস্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কম্বল 
ঢাকা দিক্নয় গেল। চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের 


বব আলো কন দয জরে বি নক উন গর 
আর তিন করে রা শেষে গন করতে করতে চলেন ছটেছে। 


এ: 


ঘূম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু মেলে পাশের কাচ 'দিয়ে তাকালাম। 
তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাঁড় নয়_আকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলেছি। খাড়া 
হয়ে বসলাম, চেয়ারটা দিলাম খাড়া করে। জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাচ্ছি। 
ফর্শ হয়ে গেছে_সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ। হাত-ঘাঁড়তে ছ'্টা। 

উঃ, কত উস্চুতে এখন! মেঘপুঞ্জের উপর দিয়ে উড়াছি। ঘুমুচ্ছে পরম 
শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ দিয়ে। ছোট্ট খাতাখানায় লিখে রাখাঁছ। 
তুলি দিয়ে একে রাখবার মতো ছবিটা । সে হয়তো হোসেন সাহেব (বন্বের 
শিল্পা মকব্ল হোসেন) করছেন, আমার শক্তি নেই। 

গ্লেন নিচুতে নামছে। ভবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিতি ছটছিলাম এতক্ষণ_ 
ক্রমশ নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হাল্কা ছেড়াছে্ডা মেঘ 
যেন পে"জা-তুলো বিছিয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে । 

ব্যাংককে নামছি এব্যুর। মাটি আরও স্পম্ট হচ্ছে। সুদীর্ঘ সরলরেখার 
মতো সংখ্যাতত খাল_দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাঁধ 
[বিসারত। কয়েকটি মাত্র আঁকাবাঁকা-সেইগুলো স্বাভাবিক নদ, মাটি 
কেটে বানানো নয়। পুরোপাঁর জ্যামৃতির দেশ। চতুর্ভজ ্রভুজ-সমসত 
ভীমতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। আমাদের . গ্রাম্য ইস্কুলে কাঁদন- 
মান্টার মশায় ব্লাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামীত শেখাতেন। উপর থেকে 


! 


“অনেকেই জানলায় ঝ:কে থাইল্যান্ড দেখছেন। "শ্যাম' নামে জেনে এসোঁছ 
এ দেশকে এতকাল-চারাঁদকে সশ্যামল রূপ-এঁ নামই আপান মুখে এসে 
যায়। অজগর ধানক্ষেত_শেষ নেই, সীমা নেই। মাবে মাঝে ঝৃপাঁস গাছপালা 
_সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ, কাত হয়েছে ₹প্লন- কোমরে বেল্ট-বাঁধা, পড়ে যাবার 
ভয় নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘর-উঠোন- সমস্ত পাঁথবাঁটাই যেন কাত হয়ে 
পড়েছে এক 'দকে। 25785855575 
ঘর-বাঁড়। না, আর লেখা চলবে না-_ভূীমলগন হল এবার,........ 5 
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দেখ কান্ড!  ব্যাক্ষক-এরোড্রোমের ঘাঁড়তে সাড়ে-আটটা বেছে রয়েছে। 
 খাঁড়তে দম দেওয়া জীমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল 
একলা একজনের ব্যাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে-_ছি-ছি, এইটুকু 
হংশ-জ্ঞান নেই ! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে এরা ! 

না হে, ঠিকই আছে। সূর্ধের পথ বেয়ে পৃবের দিকে উজান চলোছি 
আমরা । আমার ভারতে সাতটা এখন-এ রাজ্যে সাতটা বাঁজয়ে 'দয়ে সূর্ধ 
পশ্চিমে ছুটেছে দেড় ঘণ্টা আগে । চলোছ আমরা যে সব ঘণ্টা-মৃহূর্ত অতাঁত 
হয়ে গেছে সেইঞ্চণ্চলে। এমানি করে যাঁদ যেতে থাক! যেতে.যেতে_ ক্লমাগত 
গিয়ে পেশছব কি জীবনের অতীত দিনগুলোয়-কৈশোর ও বাল্যের পরম 
বস্মাতির মধ্যে যে মাঁণ-মাণক্যগুলো ফেলে এসোছ বহবর্ধ আগে ? 

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখুড় চলছে চতুর্দিকে । ভাল 
রাস্তা হধে, নতুন আরও ঘর উঠবে_তারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে 
রোদ্র-বৃন্টির মধ্যে চাষীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজুরদের 
মাথায় অবিকল সেই বস্তু । ব্যাঙ্ককে নেমে ফোটো "তুলবেন না কেউ খবরদার-_ 
প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে। সত্যিই তো-কার কি মতলব, বলা যায় 
না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগি আস্মমি_নতুন-চীনে চলেছি, 
কম্যুনিষ্টরা সেখানকার কর্তা । বললে কি হবে যে আম লেখকমান্র_রাজ- 
ননীতক নই।+ গল্প-উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যে কথা লেখার অভ্যাস আছে 
বটে, কিন্তু বেপরোয়া মিথ্যা বলতে বূক কাঁপে । তাই রাজনীতি ধাতে সইল না; 
রাজ্যপাট জুটল না, কলম 'িশে খেতে হচ্ছে। 

দেয়াল ঠৈশ 'দিয়ে দিগব্যাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিখাঁছ 
একটু-আধট্‌ু। টিনের ঘর দূরে দূরে । এত গরম যে ঘাম ফুটেছে গায়ে। 
প্লেনের ভিতরে 'িয়ান্্িত আবহাওয়া_ সেখানে কষ্ট হয় না। 

ছাঁব মনে আসছে, নেতাঁজ যোৌদন নামলেন এখানে । হাজার হাজার মান্ষ 
ভিড় করে এসোঁছল বাইরের এ জায়গায়। আমরা ঘুণাক্ষরে জানতে পাঁরান 
যে অনাতিদূরে এত উৎসব-সমারোহ; আমাদের ম্যান্তর জন্য দেশি ফৌজ দক্ষিণ- 
পূর্ব অণুলটা জুড়ে কুঢ-নাওয়াদ করে বেড়াচ্ছে! চারাঁদক তকয়ে তাকয়ে 
এই বিমুন্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে গৌরবময় সেই অতাঁত ছবিটা মনে"আনবার চেষ্টা 
কার। 

কট-মট করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক আঁফসার। পোঁন্সলে যংসামান্য 
দাগা কূলাচ্ছ-সেই জন্যেই নাক? না-ও হতে পারে, মনের থা সন্দেহ 
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হয় তো! থাক গে, কাজ নেই এখন আর 'লিখে। এই রৌন্রলোকিত বগম 
মহ-ারতেরছাব মনের পরতে আঁকা হয়ে রইল--আর কি প্রয়োজন? 


বার নতুন যাণেও উঠল 
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। রুমাল নাড়ছে তারা 
বেড়ার ওধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। একটা মেয়ে বড় সন্দরা-বারদ্বার চোখে 
রুমাল দিচ্ছে, কামায়-ভেজা করুণ চোখের দৃষ্টি। আমরাও সেই আঁ 
ইণ করলাম 'নিজেনের নে বরে, কাচের এবারে তাদের উদ্দেছে না নাকে 
আমাদের কেউ কেউ । শ্লেন আবার আকাশে উঠে গেল। 

_ অনেক বেলা_ কিন্তু হাত-ঘাঁড়িতে মান্ন সাতটা-পণ্টাশ। ঘাঁড় মেলাবো না 
এখন। আরও দূরে যাঁচ্ছ_হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাৎ ভারতের সঙ্গো। 
সেইখানে একেবারে কাঁটা ঘুরাবো। 
॥ *. সিটের লাগোয়া একটুখাঁন টোবল তোর করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার 
উপরে খাতা রেখে লিখে যাচ্ছি। পাশে পট্রনায়ক উীঁড়ষ্যার লোক-_তানও 
লেখক। ওধারে মবলঙ্কর_ তাঁর ব্যাগের উপর 'পালামেণ্টের মাননীয় 'স্পিকার' 
পাঁরচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম । পরে টের পেলাম, স্পিকারের ছেলে 'তাঁন__ 
বাপের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। মবলঙকর বারম্বার তাকাচ্ছেন আমার 
দিকে। অথাঁ্ আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না-কেমনতরো কলমবাজ হে? 
তাই বটে! দানেশ সেন মশায়কে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তজর্নী ও 
বুড়ো-আঙ্গুলে কালির দাগ । দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন। তাঁর 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে 
বিস্তর কাল ডি কালেও কিছ. তার কলঙকচিহ্ নিয়ে যাবো, 
এইমান্র কামনা। 

মেঘ ভেদ করে ছুটেছি। বৈরি কত. জনপদ 
কত পাহাড়-পর্বত পোরয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুনীল প্রশান্ত এহাসাগর- 
এতটুকু বাঁচীবক্ষোভ নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাঁচ্ছনে। পরে 
একাদন পাঁকন-হোটেলে খেতে খেতে আমাদের সহযান্ী এক মাঁহলা এই 
সময়কার কথা বলোছলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর 'দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, 
আঁম তো ভয়ে কাঁটা! এখানে যাঁদ পড়ে যায়, তবে আর ফিরে যেতে হবে না। 
আম জবাব 'দয়োছিলাম, তা ঠিক! ডাঙায় যাঁদ প্লেন ভেঙে পড়ে, নিরিরেএর 
কোন এক বাঁড় আতাঁথ হওয়া যেতো-কি বলেন ? 
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খাচ্ছি। ভার একটা অন্ডুত কথা মনে আর্সে-ঁক মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষন্ধ 
ধারী হাত বাঁড়য়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিম্বা বাজপাঁখর মতো 
গাঁথবী থেকে আরাম-আনন্দ ছোঁ মেরে নিয়ে-নানান দেশের কয়েকটি বাঁচর 
মানুষ শূন্যলোকে সংসার রচনা করোছি। সারিকা রা 
মেমাটকে প্রথম দর্শনে লাবণ্য ও যৌবন-মততী মনে হয়েছিল। তখন বেলা 
আটটা। এখন সাড়ে-দশটায় কপালে বলিচিহ প্রকট হয়েছে, নি | 









পড়ে গেছে। বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় একবার লাউজ্জে গিয়ে ঘুরে এলো। : 
একেবারে প্রস্ফুটযৌবনা-আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাবণ্য ভ্যানাটি- 
ব্যাগে কৌটো ভরাঁত প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দ্‌-জনেই, দেখছি, বাঁ 
হাতে কাজকর্ম করে। রাজযোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের-_ 
সে আবার উখো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেবের নখ ঘসে ঘসে সাফ করে দিচ্ছে? 
আর কি কাজ এখন ওদের ? 

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। গ্লেন গাঁত বদলাবে এবার- চলছিল 
প্‌ব-দাক্ষণে, এবার থেকে পূব-্উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখ, প্রবাল-দ্বীপপনঞ্জ। 
একট নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়» বকে পড়েছি সকলে 
লোকে ঝিকামক করছে। ঠিক নামই দিয়েছে- মুন্তা্বীপপনঞ্জ। 

চীন আর ভারত নিতান্ত পাড়াপড়াশ। এবাঁড়-ওবাঁড়র মাঝখানে একট 
খানি পাঁচিল-হিমালয় পবরর্ত। প্রাচীনেরা সম্দ্র দিয়ে যেতেন, আবার এঁ' 
_ পাঁচিল গলেও যাতায়াত করতেন। বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং ফাশহিয়ান 
প্রীতির নখদর্পণে ছিল এ সোজা পথ। পশ্চিম অক্টোপাসরা তার পর 
ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়া শত পাকে বেধে ফেলল- সোজা পথ একে- 
বারে অগমা হয়ে উঠল তখন থেকে । আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা- 
মেশা। পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে হয়তো । যাদ্ধের সম্ঘ়্টা 
সংাক্ষপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন 
পেশছানো যেত। রাস্তাও তোর হয়োছিল আসাম ও বর্ম হয়ে চুন অবাঁধি। সে 
সব বাঁতিল। এখন বৃটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয়।'যাওয়া উাঁচত 
সোজাসাজ উত্তরমুখো-কন্তু আমরা যাই দক্ষিণ-পুবে, তার পর উত্তর-পৃবে, 
এবং হংকং পেশছে পশ্চমমুখো সেখান থেকে। অরা্থ নাক দেখানো হচ্ছে 
কান ও গ্বাথাটা বেড় 'দিয়ে। | 
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হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ। চাঁরাদক ঘনান্ধকার-দন-দুপুরে 


অকস্মা দূপ্র-রান্ি নেমেছে। গ্লেন উঠছে, নামছে। বঝড়-বাদলের সঙ্গে 


লড়াই চলছে, ভিতর থেকে বুঝতে পারাছি। গোত্তা মারছে ঝড়ের উপর, ঘবার্ণ- 
গতের মধ্যে পড়ে হু হু করে নেমে যাচ্ছে এক-একবার। যাত্রীদের মুখ 
শুকনো। নামতে নামতে মাটিতে পড়ে যাবে নাঁক এমান ভাবে? মাটিই বা 
'কোথায়, সমূদ্র-জল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রান্তসীমা 
দেখা দিয়েছে। পাহাড়-ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, আকাশ-ছোঁওয়া বড় বড় 
প্রাসাদ। সমুদ্রের খাঁড়তে সংখ্যাতীত নৌকো-জাহাজ, এপারে-ওপারে বিচি 
জনপদ। হংকঙে এসে গেছে তবে! এ তো 'বমানঘাঁটি। মানুষজন সুস্পষ্ট 
'দেখাছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চক্রাকারে ঘুরছি আমরা । মৃত্যুর পর 
'নিরালম্ব প্রেতদলের মতো। প্লেন আবার উস্ভুৃতে উঠে দূরে চলে গেল। আধ 
'ঘণ্টারও বেশি এমাঁন লক্ষ্যহীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। 

ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পাবে__কাই-তেক বিমানঘাঁটি। ঘাঁড়তে 
'একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দলাম। 

কাম্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরাচ্ছি 

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা ; ক'জন আজকে ? উঠে 
পড়ুন এ বাসে। প্যান-আমোরকান এয়ার-টারমিন্যালে নিয়ে যাবে। আমরা 
থাকব সেখানে । পথে অসুবিধা হয়ন তোঃ আচ্ছা-হোটেলে গিয়ে কথা- 
বার্ত হবে। ৰ 

কয়েকাট চীনা যুবক ।* ইংরোঁজ ভাষায় তাঁরা আপায়ন করলেন। 'সংহযয়া 
সংবাদ-প্রাতিজ্ঠানের লোক-_হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর্ন। 
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(২) 
ছোট দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া চীনের মূল- 
ভূখন্ড আর দ্বীপের মধ্যে ব্যবধান আত সামান্য। মাইল দুয়েক হরে বড় জোর। 
এপারের জায়গাটার আসল নাম কৌল্মন। এখানেই আছি আমরা-_কোঁলুন 
হোটেলে। পর 
এই কৌলুন- এবং চীনের মূল-ভমির আরও মাইল ব্রিশেক বাঁটশের 
জ্গখলে। অবাধ-বন্দর হংকং_আমদানি জনিষপত্রে ট্যাক্স লাগে না, তাই 


৯০ 


অকল্পিতর্প সস্তা । কিন্তু নতুন কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শন্ত। দোকান- 
দারদের চক্ষুলজ্জার বালাই নেই-ডবল ি তারও বোঁশ দর তো হেকে বসল, 
তার পর কত কমাবে কমাও। এক নজর দেখেই তারা খদ্দেরের ধরন বুঝতে 
পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে_তাঁন এক ঘাঁড় কিনলেন। 
ঘাঁড়র গায়ে দর সাঁটা আছে পয়ষট ডলার_সম্দ্রান্ত দোকান, সাক পয়সাও 
নাক ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই ঘড় শেষ অবধি রফা-নিষ্পান্ত হল 
একান্রশ ডলারে । সকলেই 'জানিষপন্র কনেছি দরাদার করে-তব্‌ শৈষ পর্যন্ত 
খ'তখঃতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত। 

এই আন্তজাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা । যেখানে 
সেখানে -বিজ্ঞাপ্ত ঝুলছে-পকেটমার সাবধান ! খেয়া-স্টিমারে পার হব, ভাড়া 
কত জিজ্ঞাসা করাছ--কাউণ্টারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। 
রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে আসন তো রাস্তায়-_তার পরেও ব্যাগ যাঁদ আপনার 
থাকে, তবে বলব বিষম বাহাদুর । 

শুধু কি ওরাই, দেশীবদেশের যত বেপরোয়া আর স্ফার্তবাজেরা এসে 
জোটে। আগে সাংহাইও ছিল এমান-নতুন-চীন , ঝে+টয়ে পরিচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। তাই ময়লা আরো বোশ জমেছে এখানে । ভাল লোক যে নেই, 
তা বলিনে; 'িন্তু পাপচক্ষে আঁধক দেখতে পেলাম না। হৈ-হুলোড় চলছে 
অহোরাতন্। মদ ভার সম্তা এবং মালেও আঁত চমংকার- এমনটি নাক 
ব্রভুবনে আর নেই। আম নিতান্তই 'ও-রসে বাত গোঁবন্দদাস-তাই হলপ 
করে কিছ বলতে পারব না। তবে রাঁসক জনের স্বমূখে শ্রবণ করেছি। আর 
পণ্য-মেয়েদের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দায়। এটা স্বচক্ষে দেখা । 

যাবার সময় একটা রাঁত্র মাত্র, কিন্তু ফিরাতি মুখে পাঁচ-পাঁচটা দন এখানে 
কাটাতে হয়োছল কলকাতার গ্লেন না পাওয়ায়। সেই সময় আসল মূর্তি 
দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছিলাম। নথচ চীনভূমিতে দিন চল্িশেক 
কাটয়ে এসোছ-বলুক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাঁজ আছি। 

হংকঙের ব্যাপার আগে ভাগে তাড়াতাঁড় সেরে নচ্ছ। চীনের প্রো্জবল 
_কাহনপ শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে না। আর্টমারকান ডলার 
ভাঁঙয়ে হাতে বিস্তর টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ 
সংকল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আম, ক্ষিতীশ, শশল্পপাঁত বৈদ্যনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্বী নীলমুা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডিরেক্টর কৃষ্ণ- 


ও 
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| গ্যামী।' নাই ই জা মচছে ল- রশ আঁকে উঠতে 
হয়া. ১ 
... বৈদ্যনাথ এমান মময় আঙুল দেখালেন, ভারতাঁর পতাকা উদ: শনঘা্থ 
জনে ভারতের মন্ষ থকে! সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন। 

তাই বটে! একটা ব্যা্ক_ঢুকেই পারেখ মশায়ের সঙ্গে আলাপ হল। 
অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর 
সাহাষ্য করেছেন। একটি বাঙালিও আছেন_ প্লীফুত মিত্ত। কিন্তু ি কারণে 
জাননে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না। 

রূপসী হংকং। জ্টার কোম্পানির খেয়াশম্টমার আবিরত এপার-ওপার 
করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস-ন্টিমার ঢৃকবার পথও দুটো। প্রথম 
পথে ঠিক উপরে পেপছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায়। ঢুকবার পথে 
ভাড়াটা দিয়ে যান জানালার খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বস্নণ বসবার 
আরামপ্রদ ব্যবস্থা । কত লোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ 
: ছাড়া মোটর-লণ ও অন্যান্য খেয়ার ব্যবস্থা আছে এদিকে-সোদকে । ইচ্ছে হলে 
মোটর-লণ% নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে_ ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। 
পাহাড়ের উত্তুঙ্গ চূড়ায় অসংখ্য অট্রালিকা। ট্রাম আছে সেই চূড়া অবধি 
পেপছবার-_ মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভারি মজার । পারেখ সঙ্গী 
আছেন-তাঁর কথা মতো রাব্রবেলা চলেছি। আলোকোজ্জবল এপার-ওপারের 
শহর ও সমদদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে। 

এই িকব্ট্রাম (০৩৪1 1187) এক বিস্ময়কর শিজ্পকণীর্ত। জায়গায় 
জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে- আমরা কাত হয়ে পড়েছি বোণতে। 
পাতলা জামা গায়ে ছিল_পাঁ-সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে 
শীতে কাঁপছি। কনকনে হাওয়া বইছে গরি-চূড়ায়। কছুক্ষণ ঘরে-ফিরে 
দেখলাম। নেমে আবার উঞ্ণলোকে এসে বাঁচি। ৃ 

'আর এক দত্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে ব্দ্ধ-মাণ্পর আছে__ 
টাইগার-পাগোা নামে খ্যাত। প্রচুর বিভবশালশী এক চীনা ব্যবসায়ীর কশীর্ত 
ভদ্রলোকের বাড়ও এই, পার্কের মধ্যে। কাজ শেষ হয়ান, যাবচ্চন্দ্রুদবাকরো 
চালাবেন এই তাঁর ইচ্ছা। প্রাতি বংসর নিয়মিত ভাবে কাজ চলছে। শুনলাম, 
সিঙাপনুরে তাঁর বড় ব্যবসা-সেখানে আঁবকল এই রকম আর একটা পার্ক তোর 
হয়েছে | বাঘ, ড্রাগন_ এসব অতি-পবিত্র চীন অণ্চলে; বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে সেই জন্যে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে কেটে তোর। দেবদেবীর 
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 ম্ঘীত-গ'দের পৌরগুণক দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম | 
মিল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছাব-_আর বিস্তর সদঃপদেশ। জুয়াখেলা, 
আঁফং-চরস খাওয়া ও গাঁণকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। 
নতুন-চাঁনে এসব পথের পাঁথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছাবি দেখানোর 
প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম সাংঘাতিক নরকভোগ 
করতে হয়, নানা রকম বীভৎস মূর্তর মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে 
পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি দেখায়_সেই ব্যাপার। 

সওদা করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়োছল। 
'পাকন থেকে ফিরাছ শুনে বলল, আচ্ছা বলো কি দেখে এলে-_ 

পাঁচ-দশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়। তব বললাম দু-এক কথা। 
হংকং আর আসল চীনে কতটুকুই বা দূরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না-আকাশ 
আর পাতাৈর পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও, এ আর একটা দেশ। 
আসল 'কছুই জানো না। লোকের ভার কষ্ট, সব কিছ ওরা কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে। 

গলায় আঙুল ঘুরিয়ে কাটবার ভঙ্গিতে বলল, রি 
করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক পনেছি। ্রীকূত 
উ-ইয়ুন-চু'র সঙ্গে একত্র বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া। পাঁচটা ফ্যাক্লীরর 
মাঁলক অথচ নতুন-চীনের..বিশিষ্টদের এক জন তাঁন_অভ্যর্থনা-সাঁমাতির 
সদস্য। এমন ধনশ আরও অনেক আছেন। তবে বেপরোয়া মুনাফা লৃঠবার 
উপ্পায় নেই_এই যা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগান্ডার বাঁচন্র মাহমা 
আত গনখত তার কারুকর্ম। কান ও মন এমন 'বাঁষয়ে দেয় যে এত কাছে 
থেকেও সাঁত্য খবর এরা শুনতে পায় না। 

আবেগে একটা কথা না বলে পাঁরনে। এ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং 
মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে_দিন নেই রা্রি নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, নানান দেশের 
বদমায়েসরা কয়েকটা ডলার ছ'ড়ে দিয়ে "ছানার্মান খেলছে ওদের নিয়ে_ওরা 
তোমার 'নজের জাত নয়, চোখের উপর দেখছ তবু অপমান গায়ে বেধে না 
তোমাদের ? 

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপন্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মুখের 
দিকে আর তাকাবে না, বুঝতে পারাঁছ। ি-ই বা আছে জবাব দেবার .. 2 
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কোন জন্মে আমি কোট-প্যাণ্টলুন পাঁরনে, এবারে চীনের বন্ধুরা এক গরম 
সাট উপহার 'দয়েছে। বাক্সবান্দি ছিল 'জানিষটা। হংকঙে এসে দৃ-দিন পরে 
সেটা পরলাম। পাকনের অত শীত ধুতি-পাঞ্জাব-আলোয়ানে কাটিয়ে 
. দস, আর হজের প্র গরম আবহাওয়া ভার উস গায়ে চি 
_, সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল। 
বাটা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করাতে করেছন ওরার-আঁফনে। 
. চক্ষু কপালে উঠল। ব্লিশ কিলোগ্রাম বেখরচায় নিয়ে যেতে পারব। সেটা বাদ 
দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে আতিরিন্ত শ' দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। 
অনেক 'জানিষ উপহার পেয়োছ, আর অনেক 'িনোছ ও'দের উপহারের টাকায়। 
সাতটা বইয়ের প্যাকেট তব্‌ ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পাঁকন থেকে। 

কমাও-যে উপায়ে যত পারো ওজন কমিয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বূলল, ধ্তি 
পাঞ্জাবর কি-ই বা ওজন-_এঁ স্যুটে সাঁজ্জত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে 
গ্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে। 

চমৎকার য্যান্ত। কিন্তু স্যুট পরা আগে-ভাগে একট্‌ রপ্ত করে নেবার 
দরকার। নতুন-চীনের সার্বজনীন পোষাক এই রকম-_কাটছাটি আবিকল তাই। 
আমিই বলেছিলাম, দেবে'তো দাও তোমাদেরই মতন। পোষাক পরে তোমাদের 
এই বিপুল উদ্দীপনার ছোঁয়াচ যাঁদ লাগে মনে। 

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল। হোটেলের লোকজন কেমন-কেমন 
চোখে আমার দিকে অকায়। রাস্তায় পড়েছি, সেখানে তাই। ভালই তো, 
পোষাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল! 

ব্যাগ্লার কিন্তু আরো কিপিং ঘোরালো। এয়ার-টার্মিনাসে প্লেনের খবরা- 
খবর নিতে গিয়েছি। জাতে ইংরেজ কি ইয়াঙ্কি জানিনে- হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
মাও-সে তৃঙের তুমি খুব বন্ধু বুঝি 2 

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্য়। নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তপ বন্ধু হয়ে 
যাবে? | 

সে কিছ্‌ বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল। এক চীনা 
কর্মচারী এগয়ে এসে মামার কাঁধে হাত দল। আর এক জনকে ক বলছে 
আমার অবোধ্য ভাষায়। অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল। কাঁধ থেকে 
সজোরে, লোকটার হাত ছধড়ে দিয়ে বললাম, ক বলতে চাও তুমি ? 

গটমট করে বেরিয়ে এলাম। 

প্যাং-টাক-সেং সংহুয়া সাংবাঁদক-দলের নেতৃস্থানীয়_হংকঙে ওদেরই 
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তত্বাবধানে আছি। তাকে ঘটনা বললাম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও- 
পোষাক খবলে রাখো-প্লেনে উঠবার সময় পোরো। তার আগে দরকার নেইী। 
চাঁরাদকে কত শত্রু ঘুরছে, কত দেশের গুপ্তচর ! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই 
এজায়গায়। রি. 
_. স্তথ্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর ধারে ধীরে বলে, হংকং আমাদের 
নয়। দেখ না, আমরাই ি রকম আতাঁথ-জনের মতো রয়োছ। 

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয়। আমাদের যেমন 
পণ্ডিচেরি বা গোয়া-উ'হ, এরও চেয়ে নিঃসম্পকিতি। ১৯৫০ অন্দে বিরাট 
ষড়যন্ত্র হয়োছল নতুন-চনের নায়কদের মেরে ফেলবার জন্য। তার উদ্ভব, 
শুনতে পেলাম, এই জায়গাতেই । কোন মানুষ কি মতলবে ঘুরছে, কে বলবে ? 
কোঁরয়ার লড়াইয়ে চীনের ভলাণ্টিয়ারদে উপর বোমা মেরে সৈন্যেরা এইখানে 
হাত-পা মেলে বিশ্রাম নেয়। তার জন্য আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা 
রয়েছে।. কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের জোগানদারই বা কত শবাচন্ 
ধরনের! হংকঙেরই এক কাগজে বেরিয়েছিল, পাঁকনের শান্তি-সম্মেলনটা 
কম্যানম্টদের একটা হৈ-চৈ মান্র_মলোটোভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। খবর 
তৈরি করতে জানে বটে! চিরজন্ম তো গল্প-উপন্যাস্ত লিখে গেলাম-কিন্ত্ু 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কার, এতদূর কল্পনার দৌড় আমাদের নেই। 

হংকং চীন নয়_নতুন-চীনে পা ছোয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম । 
হোটেলে স্ইে একটা রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম_তখনই। ঝৃপঝুপ করে বৃষ্টি 
হচ্ছিল, পষ্রনায়ক পাশের শধ্যায় বিভোর হয়ে ঘ্মুচ্ছেন। চারতলার বারাণ্ডার 
অনেক নিচে পিচ-ঢালা ঝকঝকে রাস্তা । সেইখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাছলাম 
অনেকক্ষণ। ওপারে পাহাড়ের উপরৈ লাল নীল সাদা আলোর বিচিন্র মালা 
পরে হংকং শহর রূপের বিভায় বিত্ত আর আনন্দ-পিয়াসী দুর-দুরান্তরের 
মান্ষজনকে হাতছানি দিয়ে প্রল্যব্ধ করছে। 

মোটরের সূতীর হেডলাইট জহলে উঠল হঠ/ং। সেই আলোয় দেখলাম, 
ছুটোছটি করছে ?শকার ধরবার আশায়। রকশাওয়ালারা জাতেঞ্চীনা, কালো 
হাফপ্যান্ট-পরা-আলোয় ঝকমক করছে তাদের ফরসা গায়ের রং। অন্তরাত্মা 
অবাধ কেপে ওঠে। নিশিরান্রে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য_ ডোরা-কাটা 
বাঘের দল রন্ত-ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে। দরিদ্র সর্বারন্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর 
লালসাদূর্ল কাপুরুষ যুবার দল। আঁবরল বাঁন্টধারার মধ্যে উচ্ছজ্খল নর- 
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নারীর উৎকট হাস্যধৰনিতে আকাশব্যাপ্ত হাহাকার উঠছে যেন। প্রশান্ত 
মহাসমদ্রতীরে আলো-ঝলমল রূপসী হংকং নগরাঁর নিঃসহায় নিশীথ-ন্দন। 


(৩) 


সম্‌দ্রের খাঁড়ি। পারঘাটার এ ধারে রেলন্টেশন। জলের একেবারে উপরে 
কম্টেশনটা। সকাল ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল। 

খাঁড়ির কিনারা ধরে গাঁড় চলেছে। ডানাঁদকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর 
শেষ হয়ে বস্তি অণ্চল। জনালয় ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। দুই পাহাড়ের 
মাঝখানে এসে পড়োছি। পাহাড়, পাহাড়_দাম্ট আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাভ 
পাহাড়ের সার। সহসা অবারিত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা । বিস্তীর্ণ 
জলরাশ-জলের উপর নৌকো-ম্টিমার। কি গাঢ় নীল জল! সীমাহীন 
প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাঁড়য়ে মহাচীনের এক মুঠো মাটি আঁকড়ে ধরেছে। 
তারই নাম হংকং। 7 

নাদ্‌সনুদুস কারক ঠাকুরটি-_ আজ্ঞে না, খাঁট নাম কছুতে বলছি নে। 
বাপ-মা ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে । তাই অন্য 
'একটা নাম রেখেছিলেন। কার্তিকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উীচত। 

এঁদককার বো থেকে কার্তিক ঘাড় লম্বা করে ঝঃকে গড়লেন। 

কি লিখছেন ? 

খরচগনুলো টবে রাখছি_ 

খরচ আবার কি? হে্হে ও বললে কি শান? আম তব, প্রাউসার 
শকনলাম আঠারো ডলারে। 14 
না মোটে। দেখেছেন আমার ট্রাউসার ? 

“ আগ একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয়। ার্তিকের ট্রাউসার 
অনেকজনকে দেখতে হয়েছে । এবং শুনতে হয়েছে দাঁও মেরে এ বস্তু আঠারো 
ডলারে কেনবার আদ্যন্ত ইতিহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বাাঝ! 
ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলে তাকালাম। 

না, কার্তকের মাত এখন অন্যাদকে। বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে 
:পেরোছ। আমার কথা দিখবেন 'কন্তু। 

ভোঁতা-্দাদ্ধ এই মানুষগুলোর ভার ঝোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার। 
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নামের নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বারত্বের কাজও করে বসে। কিন্তু 
আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। মাথায় এক বাদ্ধি খেলে গেল। বললাম, 
শ-_ মশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন। বেশ ভালো জিনিস। | 

দেখেছেন আপনি ঃ ভালো আমার চেয়ে? 

তাই তো মনে হল-- 

ব্যস। মুহূর্তে উধাও। শ_ ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ 
প্রান্তে। অতএব নিশ্চিন্ত আপাতত। 


পাহাড় আরো ঘনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে । একটা 
টানেল অত্যন্ত বড়। আলো জবলে উঠল কামরার মধ্যে। চলেছে তো চলেইছে 
_শেষ আর হৃতে চায় না টানেল। 

স্টেশন-কি নাম £ চীনা অক্ষর.........ইংরোজতেও লেখা আছে গাঁদকে। 
সা'তিন। একটা মেয়ে এ পাহাড়ের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে রেলগাঁড় দেখছে। 
জেলে জাল ফেলছে খাড়র জলে। পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবান্দ-_ 
মেঘনার উপর দিয়ে এমানধারা বহর যেতে দেখোঁছ॥ কলাগাছ, ঝাউগাছ। 
নাম-না-জানা রকমার গাছের জঙ্গল কলকেফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে 
আলো হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের 
সূমসূণ পিঠের মতো। খাঁড় চওড়া হচ্ছে ক্রমশ। বাঁদিকের উত্তষ্গ পাহাড় 
থেকে কলোচ্ছলিত ঝরণা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে 
আমাদের রেললাইনের নিচে গাঁড় মেরে খাঁড়র জলে ঝাঁপয়ে পড়ছে__ 

পাটনার দৈনিক 'নবরাষ্ট্রের' সম্পাদক দেবরুত শাস্তী। শ্রীকষ্ণ সিংহের 


সঙ্গে সূদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই। চমৎকার 
মানু, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে কলকাতা থেকেই। একবার গিয়ে তাঁর 
কাছে দাঁড়ালাম। 


শাস্ত্র বলেন, স্বর্গ না পাতাল-কোথায় চলেছি বলুন তো? 

জবাব দিলাম, মতেই িঃসন্দেহ। জড়বাদীর দেশ বলে মা কিছ কঠিন 
হতে পারে। 

সারা দেশ রন্তে ভেসেছে এই তো সোঁদন অবাঁধ_ 

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুজে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো 
কড়া চোখ 'নশ্চয় এড়াতে পারবে না। 
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মনোভাব অনেকেরই এমনি। কৌতূহল, সন্দেহ__একট-আধটয আতওকও 
যে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। সবজান্তা হিতৈষাঁদের অভাব 
নেই, ঘরে বসেই এক এক দিক্পাল। যাত্রার মুখে তাঁরা মুষলধারে সদঃপদেশ 
ছেড়েছেন__ 

সমাজতাল্লিক নতুন ব্যবস্থা_ দেশজোড়া দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, 
মানুষগুলো সেই মোশনের ইস্ক্লুপ-নাট। ব্যন্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই। 
কথাবার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো । বেফাঁস কিছ, 
ঘটলে কচ করে মুন্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের ।... 

কত রকমের উদ্ভট ধারণা ! শ্দধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি 
সেখানে! ফলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ- মানুষের যা ক্ষধা-নিবৃত্তির কাজে 
লাগে। হাসি-আনন্দ-হখন উৎকট বস্তু-সর্বস্বতা। যাওয়া পণ্ডশ্রম ওসব 
দেশে। রীতিমত ওজনদার পর্দায় ঘেরা চতুর্দিক। সে পর্দার যেটুকু ওরা 
প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা-ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো। আর 
শুনে এসো দম-দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষ্গ্‌লোর মুখে কয়েকাট 
শেখানো কথা। এই মানু, এর বোশ নয়। 

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাঁড়। জোরে 
ছুটছে । যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার 'লাঁপর 
প্রাতর্প নিতে শুরু করেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পার, 'িন্তু পড়ে 
দেবে কে ?.. 


পাহাড় জমে আসছে, খাঁড়র ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হুদ 
হয়ে দাঁড়াল এ খাঁড়। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। 
জলের নিচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উপ্টু করেছে। পাহাড়ের গায়ে 
একেবারে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে এক নিশ্চল 'ন্টমার_চিমাঁন দয়ে ধোঁয়া উড়ছে 

তার পর কখন,এক সময়ে হদ থেকে দুরব্তাঁ হয়ে পড়েছি, জল আর কোন 
দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা দুটো পাহাড় কদাঁচিং। স্টেশন, হাট- 
বাজার, ইস্কুল-মাঠ সাঁ-সাঁ করে পার হয়ে যাঁচ্ছ। সামান্তে এসে গাঁড়র গাঁত 
স্তব্ধ হল। আর এগোবার এন্তয়ার নেই। 

লাউ-হ-স্টেশনের নাম। বৃটিশ-গ্রভুত্বের শেষ। মহাচীনের প্রান্তভাগে 
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কাঁটদন্ট কয়েকটা টুকরা এমানি রয়ে গেছে এখনো। অনেক দিন ধরে বিস্তর 
আরাম করেছে, যাই-যাই করে এখন যেন হাই তুলছে। 

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাটা- 
তারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরম্ভ পুলের ও-পার থেকে। 

রোদ প্রখর । মালপত্র নামিয়ে স্তূপাকার করে রেখেছে । তারই মধ্যে 
হাতড়ে হাতড়ে যে যার জিনিষ দেখে নিতে ব্যস্ত। শুধু চোখের দেখা দেখলেই 
হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পেণচেছে। আর কোন হাঙ্গামা নেই। এখান 
থকে বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোলা এবং ক্যাণ্টনৈ পেশছে দেওয়ার 
নাবতীয় দায়ঝাক্ক ও'দের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে 
দলে চলবে না, সেই ক'ট 'জানষ শুধু হাতে করে নিন। 

আমি ছোট স্যুটকেশটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে আজে-বাজে 
জানষ বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না 
করলেই ভাল হত! ভাবা উচিত ছিল, এক এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর 
এক এলাকায় ঢুকছি-পথ কিছু বেশিই হবে। আরও মুশকিল, কাঙ্টমসের 
নানা আগড় অতিক্রম করে গজেন্দুগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়চড়ে রোদ 
-ছুটে গিয়ে বসব ও-পারে তার জো নেই। | 

পুলের মাঝামাঁঝ এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট্র খাল_ এপারে- 
ওপারে তবু কি দুস্তর বাবধান ! কার্তিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, 
াউসার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় আতি খেলো। সওদায় 
আমার সঙ্গে পারবে? উীন তো শ-, ওদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে 
ডেকে নিয়ে আসুন না! 


পুল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাঁটতে পা দলাম। উষ্টু টিলার উপর এখানে 
একজন ওখানে একজন রন্দূকধারী সৈন্য ঘাঁট আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শশয়ে 
বসে ছিল, একদল--গায়ে পোশাক কিন্তু হাতে অস্ত নেই। তড়াক করে উঠে 
দাঁড়িয়ে তারা হাততাঁল 'দচ্ছে। হাততাল 'দয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের 

আর ওাঁদকে তারের বেড়ার ওধারে পদ্মবন। পদ্মফুলের সময় এখন 
নয়, ডাঁটার উপর বড় বড় পাতা ছন্রাকারে মেলা । দুলছে প্রসন্ন বাতাসে। 

না দাদা, ঠাঁকয়েছে আমায়। তাই ভাবাছলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় 
তো উাঁনশ-বশ- গালে চড় মেরে আমার কাছ ,থেকে আঠারো ডলার 'নয়ে 
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| ি। নর গর দন গার টা ই 
ছুত হেটে দূরবতণ হই কার্তকের কাছ থেকে। এ হাহাকার শুনতে 
পাঁরনে। আরও যে কত ঠকে যাচ্ছ, হংশ' নেই। দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর 
শেষে ছবির মতন এ সব ঘরবাড়ি, উদার সূর্যালোক, আনন্দ-ভাসিত পল্মবন- 
তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, ছুই এ সব তাকিয়ে দেখলে না 
একাঁট বার! 

রাজা-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে-এমনি খাতির! উহু, ভুল বললাম 

_অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে। 
তাই বটে! প্রশান্ত সম্যদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, 
লূঠেরা প্রায় সবাই; আফিঙের মোতাতে অজ্ঞান করে রেখে সবস্ব পাচার করে 
দিত নানান দিকে। আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব। পয্মত্রিশটা 
দেশের নিবিরোধাঁ মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং  মান-ইজ্জত 


নিয়ে কি করে সকলে শান্তিতে বেচে থাকতে পারে । 
বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুবৃহৎ কবৃতরের ছবি 


_ তারই নিচে দিয়ে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিয়ে গেলাম । চ্টেশনের নাম 
সেন-চুন। মোভি-কামেরায় চলন্ত ছার নিচ্ছে। দুজন মহিলা ছিলেন, 
কার্তক এগিয়ে তাঁদের কাছে জ্‌টল। হাত নেড়ে ব্যস্তভাবে কি কথা বলছে। 
আম কিন্তু জানি। কথোপকথন লোক-দেখানো-আসল দরকার বুঝতে 
পেরোঁছ। মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবে । মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা 
নিশ্চয় একট; বোশক্ষণ থাকবে ও*দের উপর, কাকি এ সঙ্গে ভালমতো 
ছবিতে উঠবে। 

স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্জব! ওয়োটং-রূম না লাইরোর 2 টানা টোবলের 
ধারে বো, লোকে সার সার বসে পড়ছে। বই সাজানো আ.হ্ছে একাঁদকে, 
রেল কোম্পাঁনর লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য। এহাব্যস্ত তারা। 
চঁনা ভাষা অবোধ্য, তবু উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু- 
পাঠ্য থেকে উচ্ছু রাজনীহ-স'স্তানহ-সবল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস 
এঞ্গেলস ন্মোনন ম্টালন প্রভৃতির ছাঁব থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মার্কনবাদ 
ও কম্যুনিজমের বইও বিস্তর। একেবারে চুপচাপ-মাঁটিতে স'চি ফেললে 
বাঁঝ, শোনা যাবে। হৈ-হুল্লোড়ের জায়গা স্টেশন-কিন্তু এই প্রান্তটুকুতে 
যেন ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে । দ্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছ, 
গাঁড়ির দের আছে-_আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কি? পড়ো বসে বসে_ 





দার জে টরহে তান? শাড়িতে জানেও না বত জন! ফ্াবোর্ত 
আছে, ভূমিতে নয়-_খানিকটা উত্চুতে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলতে হয়। খেলছে 
কয়েক জনে চারিদিক ঘিরে। আর ওাঁদকে সারি সার বেণি পাতা, পিছনে 
ঠেশ দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইচ্কুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে। 
অনেকে বসে আছে সেখানে। যাদের মালপত্র একাঁদকে পাশাপাশি সাজানো। 
শৃঙ্খলা সবন্র। 

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পাঁরচ্ছন্ন 
পদ্ধাত আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরুচির অপরূপ সমন্বয়। আছে খবরের 
কাগজ-বোর্ডে ক্রিপ দিয়ে আঁটা। নতুন-চীন ডাকহাকি করে সকলকে শোনাতে 
চায়কি মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কি কি সে পেতে চায়। এই সামান্ত- 
ম্টেশন থেকেই তার শুরু 

আর এক বিস্ময়_স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধূলো- 
ময়লা নেই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল-_আরে আরে, খোসা 
নিয়ে গুটগুট করে যায় কোথা ওদিকে? আবজর্না ফেলবার জায়গা আছে 
_উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল হাতল ধরে ঢাকাঁন 
তুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা 'দল। থূতু ফেলছে, তা-ও 
এই সব জায়গায়। কেমন অসোয়াদ্তি লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, 
তাই ধরে নচ্ছি স্টেশন। নইলে বাস-ঘর কিম্বা ঠাকুরঘর বললেই বা ঠেকায় 
কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে! 

এঁদকে-_ 

ভদ্রলোক ইংরোজ জানেন না-হাত নেড়ে হাস্যমূখে পাশের হলঘর 
দেখাচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইসারা করছেন। 

নিচু নিচু টোবলে কেক স্যান্ডউইচ রকমারি ফল লেমন-স্কোয়াশ ইত্যাদি। 
চা নিয়ে ঘোরাঘুর করছে জনে জনের কাছে। অতএব ঢোকাবার কারণ বোবা 
যাচ্ছে; মুখের বাক্য নিষ্প্রয়োজন। | 

কিন্তু বাক্যবিদ্‌ও একজন এসে পড়লেন। 

দাঁড়িয়ে আছেন আপাঁন ? ূ 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বাঁসয়ে রাখবেন, 
দেখতে শুনতে দেবেন না? 

দেখবেন বই কি! দোষ-পঁটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। 'কল্তু 


৯ 


কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন। 

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা এক দফা সেরে ট্রেনে উঠোছ। তূলোর 
বাক্সে যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। 
বলছেন যখন, কষ্ট ছু করেছি নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে 
যাঁদ একট ধাঁরয়ে দেন কি কন্ট করেছি, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাঁক 
আর সরবত গিলি।... 

এক বধষাঁয়সী স্টেশনে আসছেন-ঁপঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক 
বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটয়ে আনছেন। পিছনে এক তরণী-ছোট বোনই হবে 
আগের জনের । হাতে ঘাঁড়। চোখে চশমা_ছিমছাম আধানকা। কিন্তু কান্ড 
 দেখুন- কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা । দিন 
দুপুরে অন্তত পক্ষে শ' দুই-তিন চক্ষুর সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধু- 
নিকা বাঁকে ঝাঁলয়ে বোঝা নিয়ে আসছে-_ভ্যানটি-ব্যাগ বইতেই ঘাম বোরয়ে 
পড়ে না। | 

না, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা, 
মাথায় দেড়গজি ঘোমটা-এক বউ ট্রাক ঘাড়ে করে নিয়ে চলেছে । আগে আগে 
যাচ্ছে স্বামীপ্রবর- হাতে ছাড়ি, মুখে বিড়, ফাঁপানো টোঁড় মাথায়। ছাড় তুলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল, বউ পিছিয়ে পড়েছে বলে। গাড়ির কামরায় বসে সেই 
একবার দেখোঁছলাম। কিন্তু এখানে ছাঁড়-ধারী মার্তন্ড-মুর্ত দেখাছ না 
কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার 
কোন চিহ্ন নেই। বরণ 'রণং দৌহ' দৃষ্টি। দাও না আর গোটা দুই বোঝা 
এর উপর, ডরাই নাঁক-চোখে মূখে এমনি ভাব প্রকট। দম করে বোঝা 
নামাল, রাখল সে দুটো সাঁজয়ে। হাতঘাঁড় এক নজর দেখে টিকিট করতে 
চলল। | 
“স্বাস্থ্যান্বিত উজ্জবল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চীনের পথে ঘাটে 
সর্বত্। ওয়াংসও-মেই-কে তাই 'জজ্ঞাসা করেছিলাম............থাকগে এখন। 
ওকথা পরে হৃবে। 

ছোট স্টেশন 'ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে 
নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিন-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে। আমা- 
দের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ-কোন্‌ জিনিসটা কার, 
বলে দেওয়া। ওদের গজ ভাষায় নাম 'লখে নিয়ে যথাব্যবস্থা করবে। 
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ক্যান্টনের হোটেলে য়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাক্স-বোঁচকা 
সাজানো রয়েছে। 

দাদা, রাখবেন তো আমায় ? 

কার্তক এসে অনুনয় করছে। অবাক হয়ে বাল, মারছে কে আপনাকে? 
আর মারে যাঁদ, আমই কোন শান্ত ধার রুখবার 2 

কার্তিক বলে, আপাঁন মালিক-সবশান্তমান। সমস্ত আপনার হাতে_ 
হাতের এ কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন। বইয়ে 
যেন বাদ না পাঁড়। 


হূড়মূড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা ভার্ত কলহাস্য আর 
প্রাণ-চা্চল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপুড় করে দিল নতুন 
চীনের বাঁচন্র উল্লাস। গাঁড় থামতে না থামতে ছাঁড়য়ে পড়ল গ্লাটফরমে, 
আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে। | 

কলেজের ছাত্র-ছান্রী-টাটকা গ্রাজয়েটও আছে কয়েকটি। আঁতাঁথদের 
দেখাশুনো ও দোভাষির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমানি ভাব। 
পরে আরো কত ছান্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে-তাদের এ কাজে আনা হয় নি, 
যেহেতু তারা বিদোশ ভাষা-বিভাগের (৫০976180 19089969 06081017677) 
নয়। বেচাঁররা সেজন্য মরমে মরে আছে। 

পয়ন্রিশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' আঁতাঁথ-এমাঁন হাজার তিনেক ছাত্র- 
ছাত্র তাদের আপ্যায়নের জন্য এসেছে। পড়াশুনো মুলতুবি রেখে ঘর-বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে-যেখানে 
আঁতাঁথদের পা পড়বে। সংখ্যায় সব চেয়ে বৌশ অবশ্য 'পাকনে; কাজের 
দক্ষতাও তাদের সব্বাধক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ধা নেই, সময় 
নেই অসময় নেই-ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারে চূণ 
না খসে, এমান সতক্তা। | 

এ দ্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে। দাঁড়য়ে আছে। উঠুন, 
উঠে পড়ুন এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ছিরে “নিয়ে আমাদের 
গাঁড়তে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শুধুমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এত- 
খাঁন খাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ? পু 

গাঁড় ছাড়ল। পিছনে তাকালাম একবার। বৃটিশ-এলাকা একটু্‌-একটু 
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করে দূরে সরে যাচ্ছে। দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্রু একট খাল- অথচ আকাশ 
ও পাতালের ব্যবধান। হঠাৎ যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বাসের মতন হাওয়া । 
হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হ স্টেশনের দক থেকে। ল্নর-ঝুর করে পাতা 
ঝরে গ্লাটফরমের গাছটার। রৌদ্ুদীপ্ত আকাশের মনে হল রুপগরাবণী 
হংকং ঈষ্যরঁন্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দিকে । মূলভঁম থেকে 
'বাচ্ছন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর। একটিমাত্র বৃুটিশ-মাঁনবের মন 
জৃগিয়ে এসেছে- চীনের মতো বারো ভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি। আজকে 
শতেক বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝি পুরানো নাঁড়-ছেপ্ড়া বেদনা! 


(৪) 
ডি 
 দ্রেনে দুটো ক্লাস_নরম আর শন্ত। নরম ক্লাসের বোঞ্চতে গাঁদ-আঁটা, 
' ভাড়াও ছু? বোশ। শস্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাৎ এই মাত্র, আর কিছু 
নয়। যাত্রীরা চা পায় বিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে; ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল 'দিয়ে যাচ্ছে। নরম বা শ্ত 
ক্লাস বলে কোন বাছ-বিচার নেই। টানা পথ শগয়েছে আমাদের খোপগুলোর 
পাশ দয়ে_ইঞ্জন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতায়াত চলে। লাউড-স্পকার 
প্রীতি কামরায়_ মাঝে-মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জন্য।. কাজের 
ঝ্ধাও হচ্ছে- অমুক স্টেশনে আসছে এবার; এক মিনিট থাকবে ; যারা নামবে, 
তোর হও এখন থেকে । কিম্বা, অমুক পাহাড় দেখ এ ডান দিকে। অমুক 
নদীর পুল। লড়াইয়ের সময় বিশ জন ম্যান্তসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের 
নিচে-কি কষ্ট.তাদের, দি কষ্ট! 

দ্রেন যে অণ্ল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যা? এমাঁন করে। 
ভূগোল আর ইতিহাস পাথর পাতায় মাত্র নয়_জাীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের 
সামনে । আমরা চীনা ভাষা বুঝি না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি_ ওরাই 
সদয় হয়ে যা-কিছ; মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের 
নানা প্রশ্নে টগবগ করে মূখে খই ফুটছে। চতুম্বখের চারটে করে মুখ হলেও 


তো থই পেতো না। 
সাত, এ কী অমোঘ সঙ্কষ্প! শতকরা আশশ জন ছিল অশিক্ষিত 


তাদের একট প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। সেন-চুন স্টেশনে পা 
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দিয়ে দেখোছলাম, গঞড়র মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইস্কুল কলেজ য়্যুনি- 
ভার্সাট তো আছেই--পথযান্রী, এখন একট; ফাঁক পেয়েছ, শিখে নাও যেটুক 
পারো। | 

পরে দেখোঁছ, এ নীতি চীনের সবর্ত। ভোর বেলা- হ্যাংচাউয়ে হৃদের 
কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকো বাঁধা। নৌকো চালায় মেয়েরাই 
বোশির ভাগ। চড়নদার বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই--ক করবে, গল.য়ের 
সঙ্গে আটা কাঠের বাক্স থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় 
বাসে চড়ে 'পাঁকিঙের পথে শেষ 'দনের শান্তিসম্মেলনে যাচ্ছি- রাস্তার ধারে 
আলো জেহলে এ বাঘা শরতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে 
সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে_রাত বারোটায় এসে জমেছে! 
গিয়োছ এক গ্রামে। বেলা দুপুর। ভয়াবহ চিৎকার আসছে উঠোন থেকে। 
ক ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক করে: 
তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল। অল্প ক'দনের মধ্যে শিখে নিতে 
হবে। তাই উৎসাহ ও কমের অবাঁধ নেই। | 

যাক গে, পরের কথা-এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাঁড়র কামরা- 
গুলো, বেণ্টির উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা । দুপুরের ভূর-ভোজনের ব্যবস্থা 
চলাত ট্রেনে-আমষ 'নিরামষ যেমন খুশি। খেয়েদেয়ে ঝিমুনি আসছে। 
কিন্তু না-অপরাধ মনে কার এ জায়গায় ঘুমানো । জনবনের এত বছর অতাঁত 
হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘূমিয়েই কাটালাম। আজকে জাগ্রত থাকো, দুই 
চক্ষু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কাঁপিয়ে। গ্রাম ঘরবাঁড় মানঘাটু নদীনালায় শ্যামন্্রী 
নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছ চতুর্দকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ কাঁরয়ে 
দয়েছেন, অনেক-_ অনেক রন্তপ্রোতে ভেনে আজকের এ দিনে এরা পেশছেছে। 
সকলের মূখে নজর কার, এক-একটা স্টেশনের গ্ল্যাটফরমে নেমে তাকাই এঁদক- 
ওঁদক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও ' 

দক্ষিণ-চনের এই অঞ্চল বাংলা দেশ বলে বারম্বার ভূল হয়ে যায়, ঠিক 
পূর্ববাংলা। বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পে*পেগাছ, কলাইক্ষেত। 
জলা জায়গায় কত পদ্মবন! নিঃসাঁম ধানক্ষেত। পাটক্ষকেতও অনেক। 
আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো খদ্দের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো 
 -দেদার পাট চাষ করছে। নানা একজিবিশনে গিয়ে দেখোছ, কোথায় কত 
পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি-দ্ুত বাড়ছে। 
তোর জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনসিঙ্ের মতো উৎকৃষ্ট নয় 
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'যাঁদচ, তব্‌ 'দাব্য কাজ চলবে । পাকিস্তান বন্ধ্দের সঞ্েগ একন্র গিয়োছিলাম 
এক একাঁজাবশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাটোপি করি-হায় রে, এ 
বাজারটাও হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম. পাট বাংলার একচেটিয়া। 
সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গা থেকে। 

দীর্ঘদেহ এবং দীর্ঘ-দাঁড় মকবুল হোসেন--মাথায় কালো টুপ। বম্বের 
নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা । ছেলে- 
হাসতে এঁগয়ে দিলেন স্কেচগ্ুলো। ওরা দেখছে, মগ্ধ-বিস্ময়ে তাকাতাঁকি 
করছে পরস্পরের দকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছবি। 

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার ?দকে ধাওয়া করেছে। 
কোঁশলটা তাঁরই_আমি এক লম্বা-ওড়া লেখক ইত্যাঁদ ধল থাকবেন। হাতে 
কলম, 'সি'দের মূখে চোর ধরার গাঁতক। ছেলে-মেয়ের দণ্গল হাঁটয়ে দিয়ে 
হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন। দু চোখে যা দেখেন, মহামূল্য 
' মণিরক্রেরু-মতো খাতার পাতায় তুলে নিতে চান। 

কন্ত আমার ছবি নয়, কলমের লেখা । তা-ও বাংলা অক্ষরে । এই দেখে 
বুঝবে কোন জন? , 

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা। 

কি লিখেছ পড়ো না একটুখানি ! 

তোমাদের কথা-- 
৬ আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাঁক ? 
আয়োজন। অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে ? 

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো । এল আর গল্প 
লেখো, আমরা শুনেছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প, বলে -এই। 

“ফুটন্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে নাস্ত করে উৎসুক চোখে 
চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়। | 

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্র, ঘর-গৃহস্থালী, রাগ- 
অনূরাগের গ্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস 
আর দেশের মান্দষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যাদ্ধ চালাল............. 
শুনেছ কংগ্রেসের নাম ? | 

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে । বেশি শুনেছে নেহরুর নাম। আর 
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সব চেয়ে বৌশ জানে টেগোর অথাৎ রবীন্দ্রনাথকে । বিদোশ ভাষার ছান্ন- 
ছাত্রী বলেই সম্ভবত। | 

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা-তোমাদেরই মতো এমান বয়স-_ হাঁস- 
মূখে ফাঁসিকাঠে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ 'দিয়েছে। ব্যান্তজীবনের সুখদঃখ 
কপালের ঘামের মতো তারা মুছে ফেলোছল দেশের মান্তর জন্য। তাদের 
কথা লিখেছি আমার বইয়ে : 

চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পন্ট দেখলাম। হাজার-হাজার মাইল দূরে ভিন্ন 
দেশের মেয়ে_ সেখানকার চাঁদ-সাঁষ্ও বুঝ আলাদা । আর সেই চলন্ত ব্রেনের 
মধ্যে এটনকু সময়ে আমাদের সবত্যাগীদের কি-ই বা বলতে পেরোছ!.. তব 
কাঁদল। ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের কথা। ভাল করে শর! 

খাতা এগয়ে দই। তোমার নামটা লেখো এখানে । উরি, 

চীনা অক্ষরে লিখল। রে ডিন রর 
(৬০18 0581)। কয়েক ঘণ্টার সাঁঙ্গনী সমব্যাথন মেয়েটার হাতের লৈখা 
1ঝকামক করছে আমার ছোট্ট খাতাখানায়। ্ 

পরে এক সময় জিজ্ঞাসা করি, কে*দেছিলে কেন? | 

ওং-ওন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তব্‌ নজর তুলে 
কথার জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশেরও কত ছেলে-মেয়ে গেছে অমান ! 

মেয়েটা বলে, অনেক-অনেক- আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু 
তাদের জন্য কাঁদব কেন? তারা যা চেয়োছল সে তো পাওয়া যাচ্ছে-_ 

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল। স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ফসল-ভরা 
মাঠের মধ্য দিয়ে গাঁড় ছুটেছে। . দিগব্যাপ্ত সবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের 
আনন্দোচ্ছবাস ঢেউ 'দয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বপ্ন মঞ্জারত হল এত 
দিনে ? 

হবে আমাদেরও। এ আমি একান্তভাবে জান। বললাম সেই “কথা । 
ইংরেজ তামাম জাতটাকে মজ্জাশূন্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছ 
সময় লাগবে । পড়ে থাকব না আর। দঃঃখ-নিশার অন্তে *স্বাধীন 'বিমুক্ত 


এসেছি। | 
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লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে_কোরয়ায়_ইছ ৭, নন্কী পার হয়ে িয়ে। 
তাই বা কেন_ ইয়েলুর এ-পারেও পড়েছে সা্ীতিক বোমা। সে থাক গে, 
দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে 
আলোচনা চালানো যেতে পারবে। আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত 
চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ-াবস্তারত 
ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এাঁড়য়ে যায়, কিন্তু ফলাফল আত প্রত্যক্ষ । 
রেলপথের দ্‌-পাশে এ দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে-চশনে দুভক্ষের কথা শুনে আসছি, 
দূভিক্ষের চাঁদাও দয়োছ কতবার_ হঠাৎ সে-দেশ এমন আড়তদার ফেদে 
বসল সে 2 দেদার চাল বার করছে। 'পাঁকনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা 
করতে গেলাম, সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত। বললেন, কিছ চালু খাঁরদের 
. তালে আছি এদের কাছ থেকে। 'পকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়োছি, 
“চাল গস্ত করা হয়ে গেছে। বহিস্তীর্শ দেশের সংখ/,-৭5 মুখে ভাত জুগিয়ে 
আরও বাকি করে, এত চাল চীন পাচ্ছে কোথায় ? রি 

এঁ যা বললাঘ-লডরাইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানূষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের 
আর প্রয়োজন থাকে না।* এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিষম জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও ফ্‌রোয় না, তাই এখন বাজারে 
দিচ্ছে। 

দেখুন-দেখুন না তঁকয়ে_ . 
৯. আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব-ছোঁৰ 
করেছে। এক 'ছটে জায়গা বাদ দিতে চায় না। 

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছ আজাঁনো যেত। গোল- 
আল 1ক ব্যাঙের ছাতা 2 ওট.কু বাদ দলে কেন? তা কি হ”ছে-রেলগাঁড় 
গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত! এ কিন্তু জামর অন্য$ অপচয় । 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গাতিক এমনই বটে! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে। 
খানাখন্দ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ। 
যে ফসল যেখানে ফলানো যায়। | 

চীনদেশের অফ্রন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল না 
আঁধকাংশ লোকের। জমির মাঁলক জমিদার কিম্বা ধনী-চাষাঁ- ঈশ্বর যেন 
তাদের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের 
কাছ থেকে, কিম্বা মজুরি খাটত অন্যের ভূ'ইয়ে। খণ করত মহাজনের কাছে 





চে 


-সে ধণ ধথানরমেঃলাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সন্তানের 
দুভোর্গে কাপতা ভীমলক্ষমী [বগড়ে গেলেন, রুগ্ন অশন্ত শরদাঁড়া-ভাঙা 
চাষীর জাঁমতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরম্নের হাহাকার। সরকার 
প্রচার-যন্ত্ হাঁকড়াচ্ছে-জনবৃদ্ধি ঘটেছে, অত খাদ্য আসবে কোথেকে 2 ধান- 
গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বোঁশ করে। বিদেশের তুষ-ভুষি আনা হচ্ছে জাহাজ 
বোঝাই করে। উনিশ শ' উল শর হলের দেখুন ?দাঁক, 
আমাদের অবস্থা মেলে কনা খানিকটা? ৰ 

___ জামদারের সঙ্গে চাষাভূষোর নানা রটে (পক 
আমাদের অনেক দূর ছাঁড়য়ে ছিল। 'আাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার 
খাটা-ওসব তো ছিলই । আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর যা 
ছিল, আমাদের লোকে শুনে কানে আঙুল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম 
গাই বিয়োলে মানবের ভোগে দিতে হয়। নিজদের স্বী-কন্যার সম্পর্কেও কোন 
কোন ক্ষেত্রে অমনি বিধি। ই পু 

কির ইজি [তিন হরে বেন নেক 
পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়য়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার 
সে সব দিন মনে করতে 'িয়ে। ম্যান্তর অবাধ আলো, নব জবনের আনন্দ- 
স্বাদ! আর ?ক লড়াই, ক লড়াই ! গ্রামে ডুকছ--পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য 
জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছবি। কৃষক-বাঁর, শ্রমিক-বীর। 
কাগজে ছাঁব উচছে, নাম বেরুচ্ছে। সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের 
প্রাসাদে পাঠাচ্ছে িছাীদনের জন্য। রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীরা এ 
সব প্রাসাদ বাঁনয়েছিলেন_স্ফার্তর তুফান উঠতো অহোরান্র। নিরন্ন নির্ধন 
গ্রাম্য চাষী, সর্ব সঙ্গে এখনো সোঁদনের দারিদ্যু-লাঞ্থন- প্যালেসে গিয়ে এখন 
তারা গাঁদতে শুচ্ছে, কৌচে বসে তাস-দাবা ঠেলছে। শুধু বিলাস-সম্ভোগই 
নয়-কত ইজ্জত! চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মা-লক্ষনী চুর্পিসাড়ে 
হিমালয় পার হয়ে গিয়ে এ নিরীশ্বর দেশে আঁচল বাছিয়ে সেছেন। আমাদের 
ভাণ্ডে আঁধাঁঞ্ঠতা মা ভবানী। এ 


সন্ধ্যা হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর দেরি নেই। 
পৃরবতরঁ শহরতলীর স্টেশনে গাঁড় থামল। জায়গাটার নাম_না, পড়বার 
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উপায় নেই-_এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে । ইংরেজি পারচারকা বন্ধ চীনভূঁমিতে 
প্রবেশের পর থেকেই। স্টেশনের পাশে এক সাইজে-কাটা টুকরো কাঠ স্তৃপী- 
কৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য। এরা যত দেশলাই জবালায়, 
আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তোরি। গাঁড় ধারে ধীরে চলল 
ক্যান্টন আঁভমুখে। 
.. ঝুপঝৃপ করে বৃচ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃম্টি-বাদলার অবিরল 
আওয়াজ ছাপিয়ে। বহুকণ্ঠের সমবেত গান। সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, 
এ গান শুনেছি সঙ্গীদের মুখে। ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও 
পাল্টা ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় তরফের গান হয়োছল কয়েকটা । 
তার মধ্যে এই গানও শুনেছি । গানের মানে বাঁঝয়ে দিয়োছল--আমার খাতায় 
লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে। “পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও। 
_ সকল মান্যষের একটি মাত্র হৃদয় ৃ 
থামল গাড়ি। সম্ব্নার অপরূপ ব্যবস্থা । ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
বছর বারো-চোদ্দ বয়স--সারবন্দি প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় 
লাল রুমাল বাঁধা, সাদা কামিজ, কালো হাফ-প্যান্ট। হাস্যবাম্বিত মুখ, 
স্বাস্থ্যোজজবল চেহারা । . ইয়ং-পায়োনিয়র এরা । . এক একজন আমরা কামরা 
থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে 
দিয়ে তারপর ডান হাতত জড়িয়ে ধরল। এাগয়ে চলোছ। আমার পিছনে 
যান নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর 'পছনে 'যাঁন তিনিও। 

ছবিটা কল্পনা করুন। সন্ধ্যার আঁধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায়। বৃষ্টি 
পড়ছে। চারাদক বিমন্দ্রিত শত শত কণ্ঠের এঁক্য-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিয়ে 
চলেছে প্রবীণ কতাব্যান্তরা কেউ নয়_এই শশুরা, ভাবী দিনের চদ। 'মাঁছল 
করে চলোছ। উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বুকের উপর, খাঁন হাতখানা 
কোম্ মাণ্তির মধ্যে নিয়ে চীনভীমতে পথ দোঁখয়ে চলেছে সে-ও পরম শাচ 
ফুল একাঁট। 'বিশিম্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে- আপাতত তাঁরা অবান্তর। 
ছেলে-মেয়েদের দাক্ষণে,এ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা, দরকার মতো দ্দটো-একটা 
কথার জোগান 'দচ্ছেন। | 

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততাল 'দয়ে ক্যাণ্টনের 
মান্য আবাহন করছে। গানও চলছে। আলো দিয়ে সাঁজয়েছে সারা স্টেশন 
আর রাস্তার অনেক দুর অবাঁধ। সৈন্যদল সারবন্দি দুরে দাঁড়য়ে গান করছে। 
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ৃ সৈনোরি পন বন্দুক,মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে র আত 
অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছান্র-ছা্রণ, ফ্যান্টীরর 
_ কমা” ক্যাপ্টনের অগণ্য নাগারকদল। গম্ভীর স্বস্তি-মন্ত্। 'পৃথিবপর মানুষ 
এক হও সকলে, মানুষের দ:৫খ বিদরত হোক, কল্যাণ আসক সবন্ধ 2 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসোঁছ কয়েক হাজার 
মাইল দৃরবতর বাংলা দেশ থেকে। এ-ও আমার আপন ভূমি, চারপাশের 
এই সব মানুষ আমার আপনার। মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই 
মূহ্‌তে” আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের 
সমস্ত আকুতি দিয়ে কামন, করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে 
এই শিশুদের! বোমা না পড়ে এদের মাথায়, রন্তু না ঝরে মাটির উপর। 
পারপূর্ণ রূপে বিকাঁশত হোক-_সূর্ষের আলোর মতো এদের এই সোনার হাঁস 
ছড়াক দিগাঁদগন্তে। 

আমার হাত ধরে খাচ্ছে মেয়েটি_দোভাষিকে দিয়ে তার নাস জিজ্ঞাসা 
করলাম। ওয়াই-মিণ্মা। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-মিশ্া, তুমি ওয়াই- 
ম'য়া? সরল নিম্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল। 

স্টেশনেই জলযোগের বাবস্থা । তা-বড় তা-বড় যাঁরা এসেছেন, এতক্ষণে 
তাঁদের পাঁরচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি কামাটর প্রোস- 
ডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদ। বেশভূষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই 
_মাম্ীল গলাবন্ধ-কোট ও প্যান্ট। 

অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইরে । ছোট সাঁঙ্গনীর হাতে হাত ?দয়ে 
এসেছি, এইবারে বিচ্ছিন্ন হব। হাত ঝাঁকাচ্ছে, বারম্বার ঝাঁকাচ্ছে_কাঁচ তুল- 
তুলে হাতটুকৃতে যত জোর আছে সমস্ত 'দয়ে সেকহ্যাণ্ড করছে। ছাড়বে না 
_প্ছাড়তে 'কছুতে চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে 
আর কোনাদন চোখে দেখব না ওয়াই-মিয়াকে। নামটা রয়েছে খাতায়। 

গাঁড় হোটেলে নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তরে আই-চুং হোটেল। 
১৯১৩৭ অন্দে তোর, পনের তলা প্রকাণ্ড বাঁড়। আকাশ ভেঙে বাঁন্ট নামল 
এবার-_প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে আঁবিচল জনতা তুখনো গাইছে । 
গান ক্রমশ দূরবত হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর 
রাত্রি অবাধ মনে তার অনুরণন শুনাছ। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত 
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আশ্চর্য মেয়ে পৌরন। ক্ষীণ দেহ কিল্তু.শীম কমোরদ্যম। প্রস্তুত 
কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পো, 
'রমেশচন্দ্র হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পাকনে গিয়ে সম্মেলনে 
কাজে মেতে আছেন। পোঁরন চলেছেন আমাদের সঙ্গে । কিম্বা বলতে পা 
আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। যান্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলে 
দাঁয়ত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন। 

হোটেলে এসেই পোরন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন__মালপত্র ঠিকমত 
_ 'পেশছেছে কিনা । সকালবেলা গ্লেন_ ওগুলো এপ আবার ওজন হবে। 
বিনা হারার ই ভান দেল ছিল না, ট্রেমে যাওঃ 
হবে কি প্লেনে। স্টেশনেও ওখানকার কতাররা সাঠক বলতে “পারেন নি 
"এখন খবর হল, গ্লেন পেশছে গেছে আতাঁথদের নিয়ে যাবার জন্য। কালকে 
কয়েকজন পড়ে আছেন ভ্রিশঙকুর অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন। ককিল্ভু এত মানুষ 
মাল একটা প্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না- আজকের কেউ কেউ তাই থেবে 
যাবেন। তাঁদের নিয়ে যাবে পরশ। কপাল ভ্রালো, আমায় কালকের দছে 
ফেলেছে। 

বিজি মিনির হার 
দেখতে কত মানূষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন-চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয় 
লত। এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান-চলাচলের ব্যবস্থা নেই। হয়ে ওযে 
খন, প্লেনের ঘাটাতি আছে, মনে হয়। এই দিক দিয়ে ভারতীয় আমরা জিতে 
আঁছ। শজত আরো কত! শীতে চামড়া চৌচির হলেও ওদের এক-আঙল 
কালো মুখে পর আপেলের আভা ধরাচ্ছে। 

“বাজে কথা থাক। সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই আগে। 
আমি আর পট্রনায়ক- দুজনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর 
আনকোরা নতুন ট্ইথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম 
শন্ধতেল-তা নয়, অডিকলোনের শিশি। সঙ্গস্ত দু-দফা করে। দরজার কাছে 
ঘাসের সুরম্য চটি দু-জোড়া। পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুর ঘুর করে বেড়ান_ 
এই আর কি! মান্র একটা রাত্রের মালা_ সকালেই কাঁহা-কাঁহা মূলক চলে 
যাচ্ছি। তারই জন্য এত! ভেবেছে কি বলুন তো? একেবারে ন্যাড়া হাত- 
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' পা নিয়ে ওদের মুলন্কে এসোছ ? দুই ব্যাস্ত আমরা-অতএব দ-সেট করে 
৷ প্রাতাট জানস। কিন্তু টুথপেস্টটাও ক এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না? : 
_ আডিকলোন দু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে ? 

.... আতিথ্যের এই ব্যবস্থা শুধু মান্র ক্যাণ্টনে নয়, চীনের সবন্র। যে হোটেলে 
গিয়েছি সেখানেই। পাঁকন ছাড়া তিন-চার দিনের বৌশ থাকতে হয়ান 
৷ কোথাও । ও-সব 'জানস স্পর্শ কাঁরনি, নিজেদের সঙ্গে ছিল-_সামান্য ক্ষণের 
৷ জন্য নম্ট করে আসব কেন ওদের 'জানস ? 

[ই ব্দাদ্ধমান কারৎকমা্ ব্যান্তুও ছিলেন অবশ্য। একদা একজনের ব্যাগ থেকে 
£ চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মবাদ্রুত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল। 
' হোটেলের মাল ভ্রমবশত তাঁর ব্যাগে ঢুকে পড়েছে। সে ভদ্রলোক কিন্তু ভারতীয় 
| 9851588555555584 | 
| পারেন এমন বহন্তর ধুরদ্ধর আছেন তুবনে। 





স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি, হাঙ্গামাগুলো তাড়াতাঁড় চুকিয়ে নেবার 
: জোর তাঁগিদ। আঁতথদের সম্মাননায় ভোজের আফ্লেজন--সময় হয়ে গেছে, 
' ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই । 

আবার শুনাঁছ, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রন করছেন আমার নাম 
ধরে। ক্যাণ্টন শহরে অপরিচিত কণ্ঠে আমার নাম-তাই তো, কেও-কেটা নই 
তবে! | 
খাল গা, ভিজে কাপড়-চোপড়-সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম। কৃষ্বর্ণ 
ব্যান্ত-খাস বাংলা জবানে বললেন, আপাঁনই ? পাঁরচয় করতে এলাম-আঁম 
ক্ষিতীশ বোস। গান গাই। কাল থেকে আটক ইমে আঁছ হোটেলে । আপনাদের 
সঙ্গে এক প্লেনে যাবো । 

পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-দ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী। এক ঘরে 
থেকেছি সাকিন, সাংহাই, হ্যাংচাউ- প্রায় সব্। ছাড়াছাড়ি দমদমার এরো- 
ড্রোমে ফিরে এসে। ) 

ধূতি পরে গায়ে ধোপদস্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে 
ভোজ-সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তআঁকয়ে 
তাঁকয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শান্তি- 
কামাটর সেকেটার। নিজের কাপড়-চোপড়ের ঈদকে একবার নজর ব্ালয়ে 
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সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক। ৃ 
কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখোঁছ। তাঁদের এ সঙ্জা নয়_ 
দৃন্টর হুল সইতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাৎলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢে। 
বেড়ান। লেখক মানুষ আম-লোক না পে -“মানুষ গ্রাহ্য কার নে। ? 
হলে কি আজব আজব গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম ? 


সাজানো উপকরণ দেখেই উদর আঁকে ওঠে। পপচশ-ন্রশ পদ তো হবেই; 
ভাজাভু্দিগলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। 'বশ্বসংসারে হেন বস্তু নে 
ভোজের টোবলে ঘা একবার দেখা না দেবে ! নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাড 
ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সুবৃহত পান্রে চার-পাঁচ সেরা এক-একটা অখ' 
ভেটাক বা এ জাতীয় মাছ। দৃম্টিপাতেই রোমাঞ্চ হয়। জন চারেক মি 
চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলছে । এহ বাহ্য, আসলে পেশছন : 
কিন্তু এখনো । বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাদের মূল-খা 
কি-চাল না গম? 'উহ, কোনটাই নয়_আসল হল মাংস। ভাত-রু 
ওগুলো ভোজন-শেষে মুখশুদ্ধির উপকরণ । 

ভূচর খেচর* জলচর-_জীবব্রন্ষের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসা 
ব্যাং-আরশুলা সাপ-শুয়োর থেকে ইস্তক মা-ভগবতাঁ। এক হাতে দু'টি ম 
শলাকার সাহায্যে কঠিন তরল যাবতীয় বস্তু আবরত মুখের গহবরে চাল 
করছে। এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখা 
স্কূর্তি পাওয়া যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দি 
কয়েকের মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয় । 

অসমর্থের জন্য অনুকল্প ব্যবস্থাও আছে__কাঁটা-চাক্স৬৬।  দু-পাঁচ দি 
শলাকা-চালনার পাঠ নয়োছ অনেকেই আমরা । মুখে নির্বিকার হাঁস-যেন 
ভার একটা রাস্কতা হচ্ছে। আমাদের সেই কার্তক-মনে আছে তো: 
ফাঁড়ঙে প্ঢেকা ধরার মতো দুই কাঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে 'মানট 
কয়েক ধহস্তাধ্বাস্তর পর। চতুর্দকে একবার তাকিয়ে নিল- অর্থাৎ দেখুন 
একবার সর্বজনে চক্ষ: মেলে। তুলেছেও মুখের কাছাকাছ-হাঁ করছে-হ 
বর! মাংসের করো ছিটকে য়ে পড়ার তো পড়_তার সখযাত আঠারে 
ডলারের দ্রাউসারের উপর। 
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সে যাই হোক, ধন্লা-বাঁধা কিছু নেই-কেউ মাথার 'দাব্য দিচ্ছে না, এ 
প্রণালীতে খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পচা গজালমাছ কি 
হাঙরের কাঁটার ঝোল যাঁদ বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে যেতে হবে না। মারাত্মক 
বিপদ হল, ভোজপর্ব সমাধা হতে নদেনপক্ষে ঘণ্টা িনেকের ধাক্কা। আরম্ভ 
হয় ভদ্রুতাসঙ্গত ,মূদ ভাবে, রাশ ক্মশ আলগা হয়ে আসে। চীন-ভারত 
মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল-ভরে 'দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলেকের 
তরে গেলাস খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ। ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপাঁন 
আঁবশ্রাম শেষ করে যান। বিশ্বশান্তির নামে খান এক পান্ন, খান আতাঁথদের 
সম্মাননায়। উদ্যোন্তরাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমাদ্ধি কামনা করে 
আঁতাথপক্ষ থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে_অল্তহখন 
প্রবাহ । এহেন ভোজের অনম্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোয়া। কোন 
নতুন জায়গায় গিয়ে পেপছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে । ভাতের 
সঙ্গে আমরা ডাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুরাও তেমান ওদের কাছে। খাচ্ছে 
সেটা কিছ নয়, কেউ খাচ্ছে না- সেইটাই পরমাশ্চর্য ব্যাপার। তেমন নাক 
নেশাও হয় না এ বস্তৃতে। স্বীকার করাছ, আ'ম কাপুরুষ ব্যান্ত--যাচাই করে 
দেখবার সাহস হয় নি। এর জন্য ঝঞ্ধাট কম পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে 
গেলাসে অরেঞ্জ-স্কোয়াশ ঢেলে স্ব।ণথ্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের 
দলপাঁত ড্র িচলুও। রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখ্‌ৎ নিতান্ত গোণাগুণতি। 
সামান্য কয়েকটি মানুষে রসভঙ্গের কারণ ঘটত না। 

রান্না বহু বিচিত্র রকমের। আধেক তোর করে আঁতাথিদের ভোজে বসিয়ে 
দেয় তার পর এক-একটা তরকারি শেষ করে গরমা-গরম নিয়ে আসে । অত্যুঞ্ণ 
এক বস্তু বড় পান্লে করে টেবিলে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে 
কড়াই ভরতি ফুটন্ত ঝোল নিয়ে। ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর। ছাঁৎ করে 
এ টেবিলের উপরেই ফূটে উঠল একটুখানি । আমা/দর ব্যঞ্জন সম্বরা দেওয়া আর 
তি! চামচে কেটে এবারে নিজ নিজ হাতে নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন। 

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ" মানূষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রাঁতি। 
কত লোক খাটছে না জান, ক পদ্ধাতিতে রান্নাবান্না করছে- ইচ্ছে প্লরত রান্না- 
ঘরে উপকঝ:ঁকি দিতে । কিন্তু বিদেশের মহামান্য আতাঁথ--লজ্জায় বাধে। 

পরে একাদনের কথা । এক ভোজে খুব দেমাক করছিলাম, যে যা-ই 
করুক- আম বেছেগুছে সাত্বক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। মেষ কিম্বা 
মূরাঁগ- তার ওাঁদকে যাই 'িন। 
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| অধ্যাপক হয়া (যতদূর মনে পড়ে, পিকিন প্লাহনিভাীসটির অধ্যাপক এ 
১. ভদ্রলোক) খুব হাসতে লাগলেন। 
কোন চিজ কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকেছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া 
এই" ধরো, ভাজা-আনশুলার গণড়ো অতি উপাদেয় মশলা; এ গুড়ো ব্ঞ্জ 
দুশার টিপ ছড়িয়ে দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জিভ থেকে মোছে না। এম 
বস্ত থেকে মানা অতিথিদের বণ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো ? 
বলেন কি? 
গোঁড়ামি আছে নাকি ? 
সাঁত্য কিম্বা রাঁসকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আমতা-আমতা করে 
জবাব দিই, তা নয়। অত্যন্ত যাঁদ ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো 
ধলুন আরশুলা-চূর্ণণ কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সুপ? এ ভয়ে 
এগুতে ভরসা পাই নি। | 
ওরা কিন্তু লরঙ্জত নয় িছমান্। বাহাদুর দেখায় আজেবাজে আরও 
দশটা হাস্যকর খাদ্যের মিছাঁমাছ নাম করে। 
বলে, সব খাই আমরা । িষাঁটষ না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন 
কিছু অকারণে নম্ট হতে দেওয়া সামাঁজক পাপ। তা সে মানুষ-পশহ-পাঁখ 
কণট-পতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে। 
তাই। চোর-ডাক্লাত, খুনী-গুন্ডা-ওরা বলে, তোর করে নিতে পারলে 
সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে 
কান্ি লাগার মতো-চেম্টা করে ধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে না সঙ্গে সঙ্গে। থাকো জেলের মধ্যে এক বছর 
দু-বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলো- 
চনা করছে। রিপোর্ট নিচ্ছে দশ্ডিতের মনোভাব সম্পর্কে । শোধরাচ্ছে যাঁদ 
বোঝা যায়, আরও সময় দেবে- প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দঈর্ঘ কারাবাস। তারও 
শময়াদ কমবে নৌতিক উন্নাতির অনুপাত-ক্রমে। আহা, জীবন নিলে সবই তো 
চুকেবুকে গেল-_ সমাজের কাজে লাগতে পারে বে“চৈবর্তে থাকলে । দেখাই 
যাক না চেস্টা করে। 
এমান সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমংটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে 
দেশের দখল পেয়েছে। কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুয়োমংটাও আঁধ- 
কার বজায় রাখবার জন্য। বিদৌশরা যা করেছে, স্বদেশীয় শত্রুদের অপরাধ 
তার চেয়ে বেশিই। রেল-রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, কয়লার খনিতে 
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 কাদামাটি পরে নষ্ট কন্ধর গেছে চলে যাবার সময়। কিছু কিছু তার 'নদর্শনও 
| আমাদের দেখাল। এত যারা ক্ষাত করেছে, সে দলের বহতর পাণ্ডা আজ বড় 
| বড় সরকারি চাকরে_অনেক জরুরি বিভাগের আঁধনায়ক। নতুন-চীন গড়ে : 
( তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তাঁরকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা 
| ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শন বলে ভেবোছিল, আজকে অভেদাত্মা 
| তাদের সঙ্গে । তিন বছরে মহাচীন তাই বিশ্বজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 
সবাই এসো, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও--সকলের কাছে সৈ 
আহ্বান পাঠিয়েছে । 

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এ-পাশে 
বিশিষ্ট কেউ, ও-পাশে দোভাষ; মাঝখানে আমরা এক এক জন। আবিরত 
সওয়াল-জবাব চলেছে। ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্য 
কয়েকটা ধর্ন_মহাচীনের যতদূর জেনে যেতে পাঁর তার মধ্যে। পয়ন্রিশটা 
দেশের পৌনে চার শ' মানুষ মাসাধিক কাল জেরা করে বোঁড়য়েছি। খাওয়ার 
টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ ব্দাদ্ধ- 
মানেরা তবু খেদোন্তি করেন, কিচ্ছু জানতে দেয়ান রে আভনয় করে বোকা 
বুঝিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম। সকাল 
বেলা চলে যাঁচ্ছ। আর নয়, শুয়ে পড়ো। ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাঁড়। নতুন- 
চীনের প্রথম রান্র। সারাদন আনন্দ-ভাঁসত যত মুখ দেখোছ, অন্ধকারে 
সকলে যেন ঝালক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়োছি আর শুনোছি 
যাদের কাঁহনী। নামহীন যে শত-সহম্রের শবস্তূপ সপড় হয়েছে আজকের 
এ দনে পেশছবার......... 


পুরানো কথা 'কাঞ্চং অবধান করুন। 

সাত সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে বন্দরে ফিরাঙ্গরা বহর সাজাচ্ছে। 
রাজা-রাণীর কাছে দরখাস্ত করে, হুকুম দাও_ব্যাপার-বাণিজ্য করেঞআঁস। তা 
পরের দেশে চরে খেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো-এতে আর আপীত্তর ক? 
ছাড়পন্র মিলল। রে-রে করে ছাড়িয়ে পড়ে বাঁণকেরা নানান দেশে । 'বশেষ করে 
এঁশয়ার 'নার্বরোধী সমদ্ধ সপ্রাচন দেশগুলোর উপর ॥ 

রেশম আর পোর্সলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে । চারু চন্রআঁকা যে 
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কাগজ এ+টে ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও এঞখানকার। চীন ₹ 
বদলে নত ঘাঁড়, টুকিটাকি শোৌঁখন জিনিওখ, কিন্তু ঘাড় আর কত বে 
" যায় বলুন? প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের দেশ চীন--বিদেশি ব্যাপারির ক 
থেকে কিনবার মতন জিনিস ক আছে ? 

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যাঁদ কিছ, কিনতে চা. 
রূপোর ভান্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রূপো "দিয়ে দিয়ে যুরোপ গরিব হয়ে যাচে 
এ কেমনধারা ব্যবসা ; খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলা-বদলি চলে। প“ 
ভাঙতে হয় না যাতে। 

বৃঁটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বস্তু-আঁফং। আফিঙের মৌতা 
মোক পড়ে গড়ে চীন-চীনের মালে ভরা সাঁজয়ে বাপার-জাহাজ তত 
দেশ-দেশান্তর পাঁড় দেবে। হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজন্্র রূপো চী 
আসাঁছল, এখন তামাম জিনিসপত্র দিয়েও আফিঙের দাম শৌধ হয় ন 
স্রোতের জলের মতো রৃপো চলে যাচ্ছে বাইরে। 

তখন টনক নড়ল। নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত! দ 
কোটি আফিংখোর দেশের মধ্যে-দূ-পাঁচ শ' নয়। আঁফঙের আমদানি 'নাষ 
হল। . 

কিন্তু ও বললে কে শোনে ১ ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আঁফং এ 
চোটয়া করে বসেছে । তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের ! জবরদস্তি ক 
কেনাবো। আইনে না হোক, বে-আইনি চলবে আফিঙের আমদানি, 
*« তারও এক ব্যাপার। ভারতবর্ধ মুঠোয় পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়ে; 
ইংরেজ। কলকারখানায় বিলাত ভরে ফেলেছে; পাহাড় জমেছে তৈরি জিনিঃ 
পনে। খদ্দের চাই_পূথিবী ঢুড়ছে খদ্দেরের চেম্টায়। এত বড় চাঁনদে' 
_-আয়তনে গোটা যুরোপের চেয়ে বড়। ঢ$ মারল সেখাশ। চীন, তোমা: 
খদ্দের হতে হবে। 

' চীনের কবূল জবাব। সবই তো মোটামুটি আছে আমাদের-আমর 
৪৪৬ 

তাই বুলে ক হয়-ছি! অত বড় দেশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, মা 

মিনা ্‌ 
[মিশনের পর মিশন আসছে । কখনো নরম সুর, কখনো গরম। শে 
মিশনের কতা লর্ড নৌপয়ারের প্রায় অধনিন্দ্র-প্রাশ্তি ক্যাপ্টন থেকে । ওাঁদবে 
আফিং আর আফিং_চোরাই আফিঙের ঠেলায় দেশ উৎসন্বে যাবার জোগাড়। 


চি 
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১৮৩১। বিশ হাজার আর বাক চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে 
প্রীতহাঁসক এই ক্যাপ্টন বন্দরে। চোরাকারবারিরা বৃটিশ ও আমোঁরকার 
মানুষ-স্বদেশীয় সরকারের কাছে তারা হায়-হায় করে পড়ল। ক অন্যায়,..' 
[ক অন্যায় ! 

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না- কামানের মুখেই তবে রফানিষ্পান্ত! বৃটিশ 
যূদ্ধঘোষণা করল, আমেরিকা সহায়। যুদ্ধান্তে নানাকনের সাম্ধ। হংকং 
ধনয়ে নিল বৃটিশ। অবাধ-ব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদ 
বন্দরে। য্যদ্ধের যাবতঈয় খরচ চীনকে দিতে হবে। এই হল আঁফং-যুদ্ধ। 
চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ-বিদেশের লদখেরার সামনে । 

মাণ্চু-রাজারা দেশের মালিক। লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে। 
লোকের তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে। সর্বনাশ, সাধারণ 
মানুষ শেষটা ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাকি? রাজরাজড়ারা সময়-বিশেষে অন্প- 
স্বজ্প বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান। 
তখন বিদোশরাই আবার নিজ স্বার্থে মাণু-রাজার পিঠ চাপড়ায়। তোমার 
িছনে আঁছ আমরা, আর আমাদের কামান-বন্দক। এমন ধাতাঁন জুড়ে দাও, 
যেন একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে। 

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল। তাইপিং বিদ্রোহ। নেতাকে 
সকলে বলে '্ব্গের রাজপূত্র'। জোয়ান অব আর্কের মতোই চাষাঁর ছেলে 
ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ পেয়েছেন। 'শান্তির রাজত্ব বানাবেন 'তিনি। সাদামাঠা 
সতিসরল তার বব প্রকলে খাবে পরবে লি এ 


. সপ 


সব মানষ্ৰ সমান। আজকের মাও-সে-তুের কথা এরই রকমফের 
দেখুন ভেবে। 

রাজশান্ত বিপন্ন- রাজার সঙ্গে যত দহরম-মহরম থাক, এমন মওকা 
বিদেশিরা ছেড়ে দেবে কেন 2 এটা দাও, ওঢ দাও-_রাজার কাছ থেকে নানা 
সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার পাঁকন শহরটা লুঠপাটু করে 
ভিপি নগদ মুনাফাও হল। তারপর কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে সকলে দাঁড়াল 
তাইীপিং গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। খষ্টভন্ত মহাধার্মক মিশনরিরা আগে থেকেই 
তাইপঙের আতিথ্যে আছেন। খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে্আছেন। তাঁরা 
গোপনে খবরাখবর জোগান। তাইীপং দল ঘত আতাথিবংসলই হোক, চাষা- 
ভূষো তো বটে! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমনে সহ্য হয় ? * দেশময় 
রস্তবন্যা। কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপূত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর 
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: শি্রপ্রেকে কেটে রাগের শোধ নিল। পারবারসদদ্ধ খতুম_বংশে বাতি দিতে 
| কে রইল না। ই 
উনিশ শতকের শেষ গণ-অভাথান-বঙ্জা-বিদ্রোহ। সাহাতিক দাদামনা 
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যাযকে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ সরকার চীনে 
পাঠিয়েছিল। রাজা হলেন বিদোৌশদের যো-হুকুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দ; 
বিদোশরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বৌশর ভাগ বিদেশির ট্যাকে যাচ্ছে 
দায়ে মাথা বাক । মানুষের দুঃখের অবাধ নেই। 

প্রীতকার চাই। প্রাতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত সমিতি চারিদিকে 
শাসন-নীতির সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত 
চাষীর তরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ব্বের উচ্ছেদ তো বটেই--বিদোশরও 
নিবাসন। পশ্চিম বাণক আর মাণ্চ-রাজা সবাই ওরা এক জাতের । 

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চাঁনের আসল দুশমন 
হল বিদেশিরা-আমরা এই মাণ্চয-রাজা নই। বিদেশি আপদগদলোই যত দনঃখ- 
কল্টের কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশান্ত সকল রকম সাহায্য করবে। এক 
হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা । 

রাজতন্দ্রের বিরুদ্ধে 'যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়া 
হল বিদেশির আভম্ুখে। মোট আটটা বিদৌশ শান্ত-সকলে একত্র হল। 
হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়ত্ব তবু তারা নিল না। 
নলচে আড়াল 'দয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে । 
বুড়ি-রাণীকে বাতিল করে তাঁর দু-বছর বয়সের হামাগ্ড়-দেওয়া ছেলেকে 
রাজতন্তে বসাল। হেনাঁর পিউ-ই তার নাম__শেষ মাণ-সম্রাট । 

রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে-১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াং-সেন ষখন সর্ব- 
মান্য দেশনেতা। 





(৬) 
চি 
রাত আছে তখনো । কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উীঠি। 
কেহ 
দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোন নি। জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে ঘরে। 
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ূ উঠে সকলে তরি হ। রওনা হতে হবে। নে 
ৃ আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সপগ গো চল চা এবং ফলম্জ 


তা 


। কিকরেট | 
 পট্রনায়ককে ডেকে 'দিলাম। 
লেগে যাও ভাই। 1 রা 


, করবে। 
.. দুঢোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্যুটকেশ খুলে বসলাম। ছোট-স্যুট- 
' কেশের অপ্রয়োজনীয় ?জনিসগদলো বড়টায় ভরে হালকা করে নেবো। একাল 
বেশ ভোগান্তি হয়েছে আলস্ের দরুন। এ 
_.. কাজ সেরে বাথরূমে যাচ্ছ স্নানাদি সমাপনের জন্য। হবার জো আছে ৯ 
পুনশ্চ তলব, চলে আসন- | 

কোথায় গো 

রেকফাস্ট তৈরি--কিছু খেয়ে যান। 

আর এই যে-এটা কি হল? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায়নি-_ 

বিছানার খাওয়া-এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাক? অনেক দূরের পথ।' 
মনোরম ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কম্ট হবে। 

অতএব ব্রেকফাস্ট গিয়ে বসলাম। সে পর্ব সামাধা করে লাউঞ্জে এসেছি-_ 

বসবেন না আর। দরজায় গাঁড়, একেবারে গাঁড়তে উঠে জুত করে 
বসুন। 

ঘরে যাবো যে একবার। ছোট-স্যুটকেশ হাতে নিয়ে নেবো। 

সেকি আর আছে? এরোড্রোমে পৌছে গেল এতক্ষণ । 

চাই যে আমার সেটা। পথের দরকার 'জানস তার ভিতর। 

লিফটে উচে পড়লাম। এক পাশে আন্রাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে. 
আঁস। না, কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। ঘর খাঁখাঁ করছে। 

নন্দীকে ধরলাম। এ বড় মশীকল হল! লোকগনলো যেন মানুষ নয়, 
ঘাঁড়র কাঁটা! ওদের সঙ্গে তাল রাঁখ কেমন করে ? 

নন্দী অভয় দিলেন, 'পাঁকিনে গিয়ে পেয়ে যাবেন। ভাবনা মৈই। 

আমার খাতাপত্তোর যে ওর মধ্যে। এতখাঁন পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা 
হাতীর মুণ্ড হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার স্ময়।* 

আচ্ছা-এরোড্রোমে চলুন। দেবো বের করে আপনার স্যুটকেশ। 
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|  নিশিন্ত হলম। নন্দী হলেন, দলের একজন. টোকেটার_ দস্তুরমতো 
. ক্ষমতা ধরেন, আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন। ও'দেরই তাঁবে আছি 
উঠতে বললে উঠি, শুতে বললে শুই । চুঁপ-টঁপ নিবেদন কার, একুনে কত 
জন সেক্রেটারি- সেটা জিজ্ঞাসা করলে বিপদ। চেষ্টা করোছি, কিন্তু গণে কল 
পাইীনি। এক-এক জন উদয় হয়ে হুকুম ঝাড়ছেন। কে বটেন এ মহাশয় ? 
সেক্রেটার। কনে পেশছে হপ্তাখানেক কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের মুখ 
চিনতে। পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুজর-মহারাম্দ্র সকল দেশেরই আছেন। পুরুষ 
আছেন, মেয়ে আছেন। তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা প্রাতিনাধর 
চেয়ে কম। বোঁশ হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 
বীচ হতে পারে তো এতে আর আপাত্ত কিসের ? 

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তলি জায়গায়। ঘাসবন হয়ে 
আছে গ্যাংওয়ের উপর। আকাশ-চারণ খুব যে চাল, এমত মমে হয় না। 
গাঁড় থেকে নাঁময়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসান। সেই এক ব্যাপার। 
ফলের গাদা, চা-কফি, আ্প্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয় । 

এবং সকরুণ মিনতি । সেবা করুন। দূরের পথ পিকিন-_কখন পেপচ- 
চ্ছেন গ্িক নেই-_ ূ 

ছাড়বে কখন বলো তো? 

তা-ও বলা যাচ্ছেন্না। কি করবেন বসে বসে খেতে থাকুন। 

নন্দী প্রাতশ্রুতি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করছেন 
_শেঞ্টা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্তোর প্লেনে উঠে গেছে। 
কনের আগে উপায় নেই। 

সর্বনাশ! আম কি কার তা হলে? 

লেখার প্যাড থেকে তান খানকয়েক পাতা ছিড়ে গদলেন। এতেই 
যাহোক করে চালিয়ে নন আপাতত। 

চীনা বন্ধু একজন ছিলেন পাশে। টিন ডিন 
বেজার করছেন! খান। 

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা আতিরিন্ত থাল দিতে যাঁদ! উটের 
যেমন আছে।' তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকণ্ঠ বোঝাই করে দেশে 
ফিরতাম। কত আঙ্ুর-আপেল পচিয়ে এসোছি, ভাবতে "গয়ে এখন রসনা 
'লালায়িত হয়ে ওতঠে। 
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তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসোঁছ হোটেল থেকে। ভাবলাম, সময় তো অচেল-.. 
নতুন ঝকঝকে বাথর্ম, চান-টানগুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে। 

বোঁশ ক্ষণ যাইনি। হি ৮ 
হয়ে গেছে, মানুষজনের সাড়া নেই। 'বোঁরয়ে এসে-যা ভেবোছ তই-_ 
এঁদক-ওঁদিক তাকাচ্ছ। কা কস্য পাঁরবেদনা! প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্রখাঁন 
কথা নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাজতে হয়। আরও এাঁগয়ে উপক- 
ঝুকি দতে এরোড্রোমের এক জনের সঙ্গে দেখা। 

সবাই উঠে গেছে, আপাঁন পড়ে আছেন যে! 

সগর্জনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সাঁত্যই! 
দৌড়চ্ছি। আমার আগে আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন। চিৎকার করছেন, 
রোখো-্রাখো। কেউ শুনছে, তৈমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ঠিক সামনে 
দাঁড়য়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছঠড়তে লাগলেন পাইলটের দ্ম্ট আকর্ষণের 
জন্য। তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়তে নিষেধ করলেন। 
অর্থাৎ ওরা দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই। জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ 
হয়ে গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সিপঁড় সরিয়ে নিয়েছে, মিনিট খানেকের মধ্যেই 
ছুটতে সুরু করত। আবাগ সিশঁড় লাগিয়ে দেওয়া হল। দস্তুরমতো মবাস- 
কম্ট হচ্ছে তখন আমার। একটা পটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে 
লাগলাম । 

তারপর সামলে নিয়ে আভমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ কিন্তু 
আপনারা! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হংশ হল না? 
পথের উপর মারা পড়লে পায়ের ধাক্কায় মড়া ঠেলে এগয়ে চলে যাবেন, সেই রকম 
দেখাঁছ। 

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখে- 
ছিলাম, কতকটা তার আবকল তুলে 'দাচ্ছ। একটা কথারও এাঁদক-ওাঁদক 
কারাঁন-_ 


২৩শে সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা। দূরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন 
শিতনেক লাগে। তাই উড়ে চলোছি। পার্ল নদী পার হয়ে ছটেছি উত্তর 
মুখো। মহাচীন, সমপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন দিন 
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মাস বংসর ধরে তোমার ভূমির উপর পথ আতবাহন করেক্কেন। আমরা নৃতন 
কালের যাত্রী-_তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলোছ। 
* উপরে, কত উপরে! নিচের কিছু দেখা বাল্প,লা। কলগ্কলেশহান সাদা 
মেঘপুঞ্-সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি। আমার বাম 'দকে সূর্ষ 
ম্লান রোদ্রের কর-াবস্তার করছে-আর এঁদকে-ওাঁদকে যতদূর তাকাই অনন্ত 
অপার মেঘসমূদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠছে সেই সমদদ্রে। আবার মনে হচ্ছে, দুধ- 
“সাগর-দুধ ঢেলে "দয়েছে সমস্ত অন্তরাক্ষে, দুধেরই ফেনা সর্বঘ পাঁরব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। ভাসমান হিমশিলার মতো এঁ কয়েকটি মেঘস্তৃপ। দুধসাগর 
ফংড়ে ক্ষীরের পাহাড় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে নাক; আকাশপথে কত ঘুরোছ, 
কিন্তু এমনটা দোৌখান কখনো । উত্তর-মেরুর আভমুখে চলেছি-_তুষারে লুগ্ত 
মেরূুলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন প্রায় সেই বস্তু । 

তন্দ্রামতো এসোছল। অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ খেয়ে সাড়ে- 
এগারোটায় শষ্যা নিয়োছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে । ওরই 
মধ্যে চা এবং ফল ইত্যাঁদ এনে দিয়েছে কামরায়। আবার ব্রেকফার্স্ট সাড়ে- 
ছ'্টায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। 
প্লেনের মেয়েটি এখানেও িবেদন করছে, কিণ্টিং চলবে কিনা 2 পরের দেশে 
এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম বেড়েছে দেখাঁছ অনেক জনের। 
আমি এ মহাশয়দের্র পদনখের যোগ্য নই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা প্রাণপণ 
প্রয়াসে খাচ্ছেন। সাধ্য কি, পাল্লা চালাতে পারি! আপোষে হার মেনে বসে 
আছি, 

মেয়েটা বারম্বার বলছে । কফি খেয়ে তার মান রক্ষা করলাম। চিন্র-বিচিন্ 
গেলাসে কফি এনে দিল। কাগজের গেলাস- খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়। 
কিন্তু এমন মনোরম ছবি এ স্বজ্পস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসাট সয়ে মোড়ক 
করে বাক্সে তুলতে ইচ্ছে করে। 

চাট্রাদক এখন রোদে বিভাঁসত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ 
বুজেছি। হঠাৎ এক অপরুপ অনুভূতি-চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক 
করে 'দিয়েছে। অনেক দিন আগে, মা যখন ছিলেন--ঘূমন্ত ছেলে এমান যত 
পেত। আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী এমন আমাদের স্নেহ 
দিচ্ছ! শুধুই সামাঁজক কর্তব্য--তার বেশি নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না। 
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পাইলটের ঘর হ্্থকে শিলপ এলো- কুনাং প্রদেশ, চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙ্রর 
দেশের উপর দিয়ে যাচ্ছি। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য। গ্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার 
ফুট উত্চু দিয়ে নেমে নচুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়--আঁকাবাঁকা 
নদশীরেখা--সবজের মধ্যে সাদার ঝাঁকীমাঁক। সদীর্ঘ অজগরগুলো ঘুমূচ্ছে 
যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। ধোঁয়ার মতো এক দমক মেঘ এসে 
দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। মেঘ সরে গেল-খন্ড খণ্ড মেঘ পে“জাতুলোর 
মেঘসমদ্র। হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়ব এখনই........... | 
শিলপ এলো, ১১-১৭ মিনিটে হ্যাঙ্কাউ পেশচচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর" 
এরোড্রোমটা উ-্চাং নামক জায়গায়; সেটা হাযাঃকাউ-এর আড়পার। | 
সওদাগর ছোকরাটি গ্লেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অনন্তনিদ্রা 
দচ্ছেন।” তাঁর কোন 'দকে লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখোঁছ এই ব্যাপার-_গাঁড়তে 
ওঠা মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর খাওয়ার আহবান এলে চোখ মেলে অগৌণে 
খেতে শুরু করে দেন। সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বন্ধু বলাছলেন, 
আপনারা নানান বড় বড় কথা বলেন, তার মধ্যে টান থই পান না। অতএব 
ঘাঁময়ে থাকাই নিরাপদ। ঘম না এলেও চোখ বুজে নিঃসাড়ে থাকেন। 
'ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে-তার ইংরোজ অনুবাদ করে 
দিতে হবে। নইলে বুঝবে কে? অন্যে পরে কা কথা- আমাদের অবাঙালিরাও 
তো হাঁ.করে চেয়ে থাকবেন। আরে দূর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাকি ? 
পিকিনে গিয়ে বসি আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা ক্ষিতীঁশ। 
সরস্বতী মুখাগ্রে এলেন সহসা। গানের এক এক পদ শুনছি, আর গড়- 
গড় করে ইংরোঁজ বলে যাচ্ছি। আড়াই 'মানটে খতম। তার মানে, নিরঙ্কুশ 
অবস্থা-বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশ 'ঙ্গালয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলঃন ? 
'বদ্যে ধরা পড়বার ভয় নেই_ অন:বাদটা শ্রুতিসখকর এবং মূলের সঙ্গে তার 
ভাসা-ভাসা মিল থাকলেই হল 1......... * 


৪ 

চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংসি। তারই তীরে হ্যাওকাউ। গ্লেন যেখানটায় 
নামল, সে এক মাঠ-উলচঘাসে ভরা। এরোড্রোম কে বলবে তাকে £ মাঠের 
মধ্যে খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে। ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে-কোন 
গাঁতিকে আতি-সাবধানে ওঠানামা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে 


খাটি 
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সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়_অনেক জনিঃই। সমস্ত আবার 
নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি-সম্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টনপকিন বিশেষ 
প্লেনের গতায়াত চলছে, বিমানঘাঁটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই ক'দন। 

অনেকগুলো মোটরগাঁড়। গ্লেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছি। ভূতলে 
পা. দিতেই যথারীতি ফুলের তোড়া দিয়ে অভার্থনা। প্রচুর হাততাঁল। 

একজন বা দুজন এক এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাকি 2 নদীর 
দু-পারেই শহর, গ্লেন থেকে দেখোঁছ। কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে! 
তা নিয়ে যাও যেখানে তোমাদের খুশি। শুধু মাঝপথে আবার খাবার গিলতে 
বাঁসও না, দোহাই ! 

সাক মাইলও হবে না-মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গয়ে থামল। নতুন 
বাঁড় তুলেছে, আরও 'ুলছে। এয়ার-অফিস ও লোকজনের বসবার জায়গা । 
স্বচ্ছন্দে এটুকু হেণ্টে আসতে পারতাম, কিন্তু আতাঁথর পা মাটিতে উঠবে 
পড়বে, এ কেমন কথা! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম_ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, 
সামনে টোবল- টেবিলের উপর খাদ্যসম্ভার। 

করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়-মাপ করতে হবে। 

তাই হয় নাকিঃ শান্তির সৈনিক আপনারা-নারাজ হলে চলবে কেন 2 
সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো 
কথা বলি। এর উপরে একট; কিছ মুখে না দিয়ে যদি চলে যান, আমাদের 
ভারি দুঃখ হবে। 

ভদ্রতার মামু বুকান নয়, প্রতিটি কথা আন্তরিকতায় স্নিগ্ধ। নির্গত 
হচ্ছে মুখ থেকে নয়, অন্তর থেকে। এমন নাবড় আতিথ্য একম্তরুপে 
আমাদের প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আত্মীয়েরা বাংসল্য ব্রি আহবান 
করেন। 

সময় বেশি নেই, গ্লেন ছাড়বে আবার এখনই। ক্ষিতীশ গান ধরল। , 
সদুরবস্তৃত ইয়াংসর শীতল হাওয়ায় সুরতরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতারা 
মুগ্ধ হয়ে শ্নছে। শেষ হল গান। ইংরোজতে আঁম গানের মর্ম বললাম। 
দোভাষী ছেলেটি চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে। করতালি-ধ্বান। 

আর একটা-- 

নিরলস ক্ষিতঁশ। গানে তার আপান্ত নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের 
একজন হাত ধরে টানে। | 
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আর নয়, এবারে রওনা- 

মোটরগাঁড় নিয়ে গেল ্লেনের পাশাঁটতে। আকাশে উঠলাম আবার । 
এক পাক ঘরে ইয়াধীস-মহানদীর উপর। বিপুল বহুব্যাপ্ত জলরাশি। 
সমস্ত সুস্পষ্ট দেখছি। বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে। 'দিগব্যাপ্ত 
চর। চরের এখানে-ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বোরয়ে 
গেছে। শস্যশ্যামায়ত রূপ দেখে দুচোখ প্রসন্ন হয়। ঘরবাঁড়তে ভরা এক- 
একটা জায়গা- গ্রাম ওগুলো । কতগদলো গ্রাম এ নদীচরে, কে গণে বলবে ? 

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে। অতএব সমৃদ্ধিমান জনপদ । সুদীর্ঘ 
রাজপথ গেছে গ্রামগ্যাল.সংযুত্ত করে। টুকরো কাগজে বর্ণনা খে রাখলাম 
_কোন একাদন এই লেখা পড়তে পড়তে চরভূমির পাঁরপূর্ণ ছবি মনে 
ভাসবে। | 

ইয়াংসি আর দেখা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলো, 
লোছি......... কত দূর আর পাঁকনের! লাণ্ের সময়টা এবারে আর কোন 
ওজর গ্রাহ্য হল না। মুরগির শ্যাংং আর কিসের মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা 
উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফুল। খাওয়া শৈষ করে কাচের জানলায় অলস 
দৃম্টি বিসারিত করে বসলাচ ........ 

বেলা পড়ে এসেছে। ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের 
দেয়ালে। অথাৎ পেটি বাঁধো, পিকিন নিকটবত+” প্লেন নামবে । বড় নদাঁর 
উপর দিয়ে যাচ্ছি। গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল। শহর দেখা যাচ্ছে। 
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শাকনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । ফুলের তোড়া-সহ তেমাঁন 
শশশুরা। বিশিম্টেরা অনাতদূরে। ভারত-দুতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীধূত 
পরাজপে। মারাঠি যুবা_ সশীক্ষত, ব্াম্ধমান ও কাঁ্মন্ঠি। প্চু$নকে ভাল- 
বাসেন মনে প্রাণে, তার সাহত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাত পরম প্রীতিপর। 
[পাকনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্প্রতি পেয়েছেন। আমাদের 
এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্তিনকেতন থেকে চীনে গিয়েছিলেন_ 
এ*রা দুজনে সতীর্থ। সতীরঞ্জম আমার সম্পর্কে খান কয়েক চাঁঠি 'দিয়ে- 


শা শাড়ী 
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ছিলেন, পরাঞ্জপের নামেও ছিল। কিন্তু দিত মধ্যে পার- 
চয় এখন সম্ভব হল না। 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেশচেছেন_ রাহ 
আবাধ এসেছেন। পাঁরচয়ের দু-চারটে কথার পরে সেই ব্যাপার-খেতে বসে 
যাও এবার__ 
রা শ্্ীমতণ আচার্য এগয়ে এসে আপীন্ত জানান। আর সবাই থাক, ক্ষিতাশের 
খেলে চলবে না। দলের মধ্যে সবে-ধন এ একটি গায়ক। কণদন আগে এসে 
ও"্রা মহা বিপদে পড়েছেন। চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে। গান 
শোনাও তোমরা-_-ভারতের গান। গানের পর গান তারাই গাইছে, ভারতীয়েবা 
মুখ ভোঁতা করে আছেন। কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই। 
ম্যালোরয়া জবর, প্রেমোদয় কিম্বা ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনারা 
গান? তারই দু-একখানা ছাড়লেই হত! খামোকা হার স্বীকার ধরার মানে 
'হয় না। 

আমরা তো খাওয়ার টোবলে জাঁকিয়ে বসোৌছ, আর ওাদকটায় নাচ-গান। 
'বাংলা গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধার 
করে নাচছে। ওরা চীনা গান ধরেছে, এরা তখন হ*-হাঁ করে গলা মেলাচ্ছে 
সেই সঙ্গে; আবার বাংলা গানের সময় ওদেরও সেই ব্যাপার। তাই দৈখলাম 
_ ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না। মন 
'একমুখাঁ হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়। 

ঠৈয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়াগাঁর চেহারা-_শহরের নিশানা নেই কোন 
দিকে । তরিতরকারির ক্ষেত, ধানবন। কৃষকদের বাড়ি-_মাঝে মাঝে রঙিন 
টালি-ছাওয়া পাকাবাড়িও দেখা যাচ্ছে। 
দরজায় এসে দাঁড়াল। বন্ড ভড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে। 
'আসল পিকিন পাঁচিলের চৌহদ্দির মধ্যে; পাঁচিলের বাইরে শহরতলা বলা 
যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে-বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা। 
উপরে গ্লেকি-নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে । 

কি পাঁচিল বে বাবা! যেমন উচ্চু, তেমনি চওড়া। কোন যুগে লয় পাবে 
না। ময়দানবেরা বানিয়েছে। হবে না কেন, সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে একটা হল 
'মহাপ্রাচীর-সে তো এদেরই কীর্ত! স্থাপত্য-ীশল্পে মহা ওস্তাদ। কোন 
শিল্পেই বা নয়? আর, দু-এক 'দনের মধ্যেই টের পেলাম সেকালের ময়দানব 


৪৮ 


নতুন-চীনে আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেল-লাইন, নদীর 
বাঁধ, পুল-রাস্তা যেন মন্ন্বলে আবিশ্বাস্য রুপ কম সময়ে গড়ে তুলছে। যেমন 
একটা দেখলাম-শান্তি হোটেল। আটতলা বাঁড়, আধানক সকল রকম 
আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্রালকায়। নবীনতম অলঙ্করণ ও রূপসজ্জা। . 
মতলবটা উঠোছল শান্তি-সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে। বাইরে থেকে বিস্তর. 
আঁতাঁথ আসছেন, একমান্র াঁকন-হোটেলে সকলের ঠাঁই হবে না। অতএব 
বানাও নূতন হোটেল-বাঁড়। তিন মাস সগয় দেওয়া হল। িকসে লাগবে 
অত সময়-পচান্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ। 

মল্ল্ুটা কি, জানতে চেয়েছি। বহ্ জনের সঙ্গে কথাবার্ত হয়েছে । বিশাল 
দেশের অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা । দেশটা যে তাদেরই, 
সমস্ত সত্তা দিয়ে বঝেছে। এতাঁদন খেটে এসেছে_খাটনির যা মজুরি, তার 
বো প্রত্যাখা ছিল না। আজকের প্রাপ্তি অনেক বেশি- শুধুমাত্র নিজের জন্য 
সেবার আনন্দ। পাঁরশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও কাতর হয় না। 

যাক সে কথা। পাঁচিল প্রার হয়ে তো পিকিনে ঢ্ুকলাম। পাঁকন- 
মানুষের কথা পড়েছি_পাঁচ «* বছরের পুরোনো কঙকাল। সেই কগকালের 
সঙ্গে পাওয়া গেল পঞ্খরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন। পিকিনের 
কিছু দূরে চৌকোতিয়েন নামক জায়গায়। মানবিক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে. 
কত পুরানো-তার ধারণাতাত পরিচয় মিলল। 

আদি শহর খুস্ট-জন্মের সাড়ে এগারো শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে 
হাত-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে! নামও পালটেছে। 
রাজধানণ এধারে-ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রান্ট্র-বিপর্যয়ের সঙ্গে। মিলে 
মিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এও বড়। 

পাঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নি আততায়ীদের। এই সোঁদনের ব্যাপার, 
১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমোরকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মোন, ইটালি, 
আস্ট্রয়া-_-আট জাত মলে শহর লূঠ করল। জাপাঁনরা লড়াই চালাল এই 
জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি। আরও কত দুযোগ এমপশর্ট আধ- 
বাসীরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। রন্তু দয়েছে। বেদনা ও 
গৌরবের অপরূপ স্মাতি-রাঞ্জত মহাপ্রাচীন নগর এই পাঁকন। 

টানা দেয়াল চলেছে রাস্তার একা দকে। চলেছে তো চলেইছে। 

কি ওটা? কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলাম। 


অভিউযিডি 
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নিষদ্ধ শহর (20010007. 02)। ওর মধ্যে গণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ- 
উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক--পাঁথবীর যাবতীয় নি”: বৈচিত্র্য সযত্ে বিরচিত 
হয়েছে। রাজারা থাকতেন, আর থাকত তাঁদের অগিত পত্ধী ও উপপর্ধী। 
রাজার প্রাসাদধন্য ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উংসবের মধে একদিন 
এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবতাঁ হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন 
_দিন। মরার পরেও নয়--ওরই মধ্যে গোরস্থান। আমাদের বনোঁদি বধূর একট খান 
তব স্যুবিধা, মড়া পোড়াবার বাবদে নদীকৃলে নিয়ে আসে-_খোলা হাওয়া গায়ে 
লাগে সেই সময়। চাঁনা রাজবধ্যদের মরেও ছাড়ান নেই। বিশ্বের যাবতীয় 
শোভা-সোন্দর্যের নমুনা তাই নিষিদ্ধ শহরের ভিতরে। স্ন্দরী ধার 
দেখার সখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে। 

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো নাষদ্ধ শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর 
অবাঁধ। 'পকিন শহরের ভিতর দেয়াল-ঘেরা আর এক শহর। ০ 

আজকে দদন পালটেছে। অবাধ গতি সেখানে সকলের। মিউজিয়াম 
লাইরেরি, সান-ইয়াত-সেন পাক শ্রমিকদের আরাম-প্রাসাদ__অসংখ্য রকমের 
প্রাতষ্ঠান। নতুন-চীনের কলহাস্য মুখারত সেকালের নিষিদ্ধ শহর। 

বিচিত্র বৃহৎ ফটক। মাও-সে-তুঙের প্রকান্ড ছবি সেখানে। স্বগণ়্ 
শান্তির দ্বার (9915 ০117168৬০11 ০৪০০); চীনা নাম_-তিয়েন-আন-মেন। 
পিকিনের কেন্দ্রভুমি। দেয়াল ফ:ড়ে পচিটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর. 
তলায় হল, সরপ্রশস্ত অলিন্দ। সামনে পরিখা, পরিখার বড় কবিত্বভরা নাম__ 
সোনালি জলের নদণী। মাবেলি পাথরের পাঁচটা সেতু পাঁচ দরজার সামনা- 
সামান। লোহার খঃটির উপর পাঁচতারার নিশান-_মাও-সে-তুঙ এ নিশান 
টাউিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯১৪১। আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে 
ম্া্ত-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে। 

সামনে পার্ক। এটাও ছিল 'নাষদ্ধ অণ্লের মধ্যে। রাজার দেহরক্ষারা 
থাকত। এখন বিমন্ত। বহ রক্তান্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার । 

[ভিরেন-আন-মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অঙ্টোবর সমারোহ হবে, 
তার জন্ম! এ বিশাল আন্দের ওপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবন্দ-_ 
দাঁড়িয়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, আভিবাদন গ্রহণ করবেন। 

আর আদরে সাততলা আকাম অট্টালিকা হল [পান হোটেল। 
আমাদের জায়গা ওখানে। 
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ডক্টর কিচলু কোথায়__আমাদের দলপাঁত ? 

হোটেলে পা দিয়েই খোঁজ করাছ। বাতের ব্যথায় ?তান শয্যাশায়ী--ঘরে 
আছেন। 

সুইচ টিপতে আলো জহলে ঘর 'িভািত হল। 

দুর থেকে দেখোঁছ তাঁকে কয়েক বার। আর আশৈশব জেনে এসোছ, 
অনেক উশ্চুর মানুষ । পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দুশট মানুষ-- 
সত্যপাল আর 'িচলু। ইংরেজ তাঁদের গ্রেপ্তার করল (৯ই এরাপ্রল, ১৯১১৯); 
অমৃতসরে হরতাল-একটা "বাড়ির দোকান অবাধ খোলা নেই। বটে, ইংরেজের 
কামানে মরচে ধরে নি-মজা বোঝ তবে! ১৩ই এপ্রল জালয়ানওয়ালাবাগের 
কুয়া ভরতি মড়ার গাদায়, রক্তের ধারায় তৃণভম রাঙা । তারপর আহিমাচল- 
জ্জীবন কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা; জন- 
দাবিতে ছেড়ে দিতে হল। তা একবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর 
জেলে কাটালেন মোটমাট। তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন। দেশ- 
বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই খন করতে গেল। অমৃতসর থেকে 
তখন দিল্লিতে আস্তানা । সেখানে হাঙ্গামা তো কাম্মীরে। প্রাণভয়ে মত 
বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুব্ধ করেনি কখনো। সেই কিচল। মান্দষের 
হিতে অতন্দ্রিত-সাধনা। এতবার জেল, এত নিরাতন! আত্মীয়, বন্ধু, 
নহকমর-_সকলে পাঁরত্যাগ করল- নিন্দা-লাঞ্নার অন্ত নেই--নির্বিকার ডক্টর 
কচলু। যৌবন-প্রোটত্ব থেকে একটিমান্র পথ ধরে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
এলেন- কংগ্রেসের পথ । 

ভারতের শান্তি-আন্দোলনে সকলের প্ুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জুনে 
রখেছেন, রাজনশীতি-পঙ্কের উপর এই স্ফুট কমল। সকল মানুষ শান্ত ও 
ম্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধি_একই জীবন)নাধনা 
[কলের । | 
বয়স ও শরীরের গ্লান অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই 
পাঁকনে। শয্যার উপর উঠে বসে সোল্লাসে বললেন, এসো, এসো * 

এসো বাচ্চা-বলে আহ্বান করলেন।' এমন ভাল লাগে কথার মাঝে 'মাই 


রড &১ 


চাইল্ড' আদরের সম্ভাষণ! তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে 
এমন ডাক ডাকবার মানূষ কই ? আজ সন্ধ্যায় সুদুর পাঁকন শহরে কিচল 
কণ্ঠে যেন অতাঁত গুরুজনেরা কথা বলে উঠলেন। 

পেরিনকে বললেন, লক্ষী মেয়ে, তুমি পথের উপরে-আর একজনের 
এদিকে যে ঘুম ছিল না! 

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে । নবোঢ়া দু'টি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর 
মিলত হয়েছে-ভাবখানা এমনি । বৃহৎ কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর 
এমনি রহস্যালাপ চলে। 

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। পয়ন্রিশটা দেশের প্রাত- 
নাধ আসছেন আসন্ন সম্মেলনে_ ইতিহাসে অশ্রুতপনর্ব। সেই দাঁয়ত্ব কাঁধে 
চেপে রয়েছে, দু-চোখ এক হয়ে ঘুনোবার ভরসা পাবে ?ক করে ? 

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচল্‌ বলতে লাগলেন, তুমি নাছালি বাংলার 
মান্ষ পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ । 

সকলের মূখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমায় রাজনশীতিক 
অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বাংলার কাছে ধণের অন্ত নেই। 

তাজ্জব লাগল। খণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমাল্ম চেপে 
যাওয়াই তো রীতি।, মলিন মুখে এক ব্যন্তি 'তা বটে! তা বটে!' গোছের 
হাঁসি হাসছেন। ভদ্রলোকের মনোবেদনা বুঝতে পারাঁছ-কিন্তু মুখ চেপে 
ধরে দলপাঁতিকে থামানো যায় বা ক করে ? 

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে। 

চল বললেন, উর রর সব চেয়ে 
বড় দল আমাদের, সম্মেলনেও তেমান কিন্তু বিশেষ স্থান নিতে হবে। 

গোলমেলে কথা এসে পড়ছে_-খাওয়াদাওয়া, দেখাগ7$। এবং আমোদ- 
স্ফাার্ত মাত্র নয়, পাঁথবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দাঁয়ত্বের কাজও 
করতে হবে অনেক কিছ 

সে যাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। 
খাওয়াম্ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে ? 


দক রকম খাবে, সেইটে ঠিক করো-- 
ক চাও? নৈকষ্য বলাঁতি খানায় রুচি থাকে তো সাততলার উপর 
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চক্ষ্‌ বুজে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে। বিরাট ভোজনশালা, 
টেবিলগুলো সাঁরয়ে দিয়ে অক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। 
এমন ঘরেও না কুলায় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা ওাঁদকে_- 
মাল টানো ও বিলিয়ার্ড খেলো। যতক্ষণ দমে কুলায় খাও, এবং খেলে যাও-_ 
দাম দেবার হাঙ্গামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণা- 
তাঁত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো। রঙিন টালিতে 
ছাওয়া চৈনিক পদ্ধতির সংখ্যাতীঁত ঘরবাড়ি, মন্দিরের উচ্ঠু চুড়া, পেই-হাই 
পার্কে তিব্বতা লামার সমাধির উপর আকাশভেদণ চৈত্য আর হালফিলের এ 
একটি বৃহৎ ব্যাপার-পীস হোটেল। রান্রিবেলা ছাদ থেকে ভার বাহার 
'পাঁকন শহরের-_ আকাশের তারার মালা যেন চাঁরাঁদকে ছিটকে পড়েছে, মাটির 
উপরে কাক করে তারা জবলছে। 

চীনা মতে যাঁদ খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বানম্নতলে- স্যপ্রশস্ত ড্রইং-রূম 
আতিক্রম করে। কোন বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বাহে কাউকে বলতে হবে 
না_ঁকছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টোবলে বসে পড়ো, 
হূকুম করো যত এবং যে রকম খুঁশ। খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে 
-কিসের কত দাম কিচ্ছু তুম জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক 
লক্ষ দেড় লক্ষ যা-হোক একটা অঙ্কপাত করে এনেছে-নিচে সই মেরে খালাস। 
শনজে না পারো, যে কেউ পৌন্সল নিয়ে একটু 'হাঁজাবাঁজ করে দিক। 

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চাল, হয় না রে! মহাশ্রদ্ধেয় 
মহাদেব-দার গল্প শুনেছি-খবরের কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে 
ডাইংক্ুনিঙেও মাংনা কাপড় কাচতেন। নয়তো-রোস বেটা, লিখব তোর 
নামে এক কলম। কিন্তু হোটেলে যদচ্ছা খেয়ে একাট মাত্র নাম-সইর ওয়াস্তা 
_এ ব্যাপার সম্ভবে সত্যযুগে। আর এ দেখে এলাম নতুন-চঈনে। 

[কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে-এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় 
লক্ষ ইয়ুয়ান উদরস্থ করাছ। এর উপর শোনা গেল, সেকেটার-জেনারেলের 
কাছে নগদ হাতখরচাও গ:জে দিয়ে গেছে প্রীতি জনের দশ লক্ষ হিনাবে। 
কোন সুলগ্নে যাত্রা গো_চীনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্গপর্গীত বলে 
গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের আধকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন 
চড়ুইপাখির খড়কুটো-সংগ্রহ_-দুটাকা সাত আনা রোজগার, সাত সকে গ্নরচ) 
সারা জীবনে একত্র করলাম দু-শ' সাতান্ন টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আর 
ওখানে দশ-বশ হাজারের নিচে কথাই নেই। সওয়া মাসে যা খরচ করে 
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এসেছি, ইনকামট্যাক্স-কর্তাদের মাথা ঘুরে যাবে সেই টগর অগ্ক শুনলে। 

হয়তো বাজারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়াল; “ক সওদা করতে। 

এই ষাঃ, মানব্গ ফেলে এসোঁছ। টাকা বোঁশ আও তোমার কাছে ঃ 

কোথায়! দৃ-আড়াই লাখ হবে বড় জোর-তাতে ক হবে! আড়াই 
লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে! ক্ষ মনে ফিরতে হল অর্ধগথ 
থেকে। 
_. দাম লিখে জিনিসের গায়ে সেটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে_তার উপরে 
কানাকাঁড়র দরদস্তুর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তশাতক সংখায় 
লেখা দাম দেশি বিদেশ কারো বুঝতে আটকায় না। আঁমও এটা-ওটা নে 
এনোছিলাম বন্ধুবান্ধবদের জন্য। দামের কাগজ আঁটাই ছিল জিনিষের গায়ে 
ছি'ড়ে ফেলতে যেন ভূলে িয়োছ। বন্ধুরা চমকে ওঠেন-ক্ি কাণ্ড, দ" 
হাজার এটার দাম £ এত খরচ করে নিয়ে এলে ? 

প্রেমগদগদ কন্ঠে বলি, তা কি হবে-তুমি তো পর নও! চ্নের একট 
স্মরণ-চহ--জাীবনে হয় তো আর যাবো না-টাকার মায়া করলে চলবে কেন ; 

দবীপ-চুপি বলছি, দশ হাজারের এ মহার্থ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাদ 
দাঁড়য়েছে দূ-টাকাৎএক আনার মতো । আটচল্লিশ শ' চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা 
কিন্তু চেপে যান-খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে। 
পশার ভেস্তে যাবে। 

চীন থেকে ফেরার গ্ুখে সাংহাই ও ক্যান্টনে দু হাতে বাজার করছি। নিভে 
করছি, ওখানকার তরুণ বন্ধূরাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে 
ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল। ওরা ধলে, এতে আর 
কি-ই বা পাওয়া যাবে_রেখে দিন। হাজার দুয়েক ওর থেছছে উদার্য বশে দিয়ে 
দিলাম ক্ষিতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো । অর্ধেক কিম্বা [সাক 
পটুরমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য)! কত সস্তায় যাচ্ছে 
_িনবেন? আর 'িনেছেন! বোকার মতো আগেই ফাঁস করে 'দয়ে বসে 


আইিং.. 


আমাদের তো এই। আগের খবর কিং শুনুন। সতটরঞ্জন সেনের 
কথা বলোছ--তাঁরা অনেক বোশ ভাগ্যবান। ১৯৪৭ তব্দে ভারত-গবনমেন্ট 
পাঠিয়োছিলেন তাঁদের । দশ জন ছাত্র গিয়ে পেপছলেন তো সাংহাইয়ে। হাত- 


| | 
খরচা ইত্যাঁদর জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাঁঙয়ে 
আনবার জন্য। লোক গ্রেছে তো গেছেই-অনেকক্ষণ পরে রিক্সায় ফিরে এল 
1বশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবান্দ নোট। কাঁধে বয়ে আনতে পারোন, রিক্সা 
করে আনতে হল। বস্তা খুলে সর্বাগ্রে রিক্সা ভাড়া তো চুঁকয়ে দিলেন কো- 
খানেক। তার পরে এ নোটের গাদা গুণে মাঁলিয়ে নেওয়া। সে ক বিপদ, 
দশ জনে ভাগে ভাগে গুণছেন_কোটি কোটির ব্যাপার-প্রাত বারে আলাদা এক 
এক রকম হয়। ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধাস্ত করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক 
থেকে যা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া খেল। আমাদের অতটা ভাগ্য হয়নি। 
কোট কোঁট নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়া-চাড়া করে এসৌছ বটে! 

গালগল্প বলে ঠেকছে। কিন্তু সতীরঞ্জনের মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে 
লিখাছি। *আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা । সাধারণের ব্লয়শীন্ত একেবারে 
লোপ পেয়েছে-াকনতে পারে, আঙুলে গণা যায় এমান কয়েকটি ভাগ্যবান । 
আর খরচ চালাবার জন্য সরকার ছাপাখানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে। গাঁতিক 
এমনি, ছেলেপূলে হাতের লেখার কাগজ পায় না, নোট ছাপানোয় কাগজের 
এমনি টান পড়েছে। নতুন ঈীন খতিয়ে দেখেছে, কুয়োমিনটাং যুদ্ধপর্ব 
আমলের চেয়ে ১৭৬৮,০০০,০০০,০০০ গৃণ বোঁশ নোট চালু করে গেছে। 
তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, জীর্ণ অর্থনৌতিক 
কাঠামোর উপর ক'দিন চলবে গণতন্ত্রী সরকার 2 মাও-সে-তুঙকেও পাততাঁড় 
গুটোতে হবে। 
. সতশরঞ্জনেরই আর একটা গল্প। ওণ্রা পাকনে তখন। কুয়োমিনটাঙ্র 
টলমল অবস্থা-মুক্তি-সৈন্য আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশৃঙ্খলা 
_ বিদ্যুৎ-সরবরাহ যে কোন মুহূর্তে বন্ধ হলে। সতারঞ্জন গিয়েছেন দ্া্দনের 
জন্য এক টিন কেরোসিন নে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। 
যাচাই করতে তারপর আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক 
বোশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে দর হাঁকল, সেটা 
দ্বিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল। টনি 

আধ ঘণ্টাও হয়নি মশায়, তখন যে এই দাম বলেছিলেন_ * 

দোকান বলল, কিনতে হয় তো এক্ষুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটায় এখন 
এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম। 

এমান কান্ড। চীনা মরার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন 
ইনফ্রেশন পাথবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটোন। এক গৃহস্থের কথা শুনলাম। 


এটি 
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উল লনা. বত 
হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্য় একটা মুরগির আণ্ডা কিনতেই 
খতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে। সামলাতে পেরেছে, তাই 
চীন বেচে গেল। আর এত বড় অসাধা-সাধন যারা করতে পারে, তামাম িশব- 
বুহ্মাণ্ড জোট পাঁকয়েও তাদের মারতে পারবে না। 

ইনফ্রেশন দমনের পদ্ধাত শুনুন তবে কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়ে- 
ছিল, আর এ*রা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে 
[জিনিষ কিনে ফেলবে । দরকারে লাগবে 'িনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে 
না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বশ গ্রোস ইদ্কুপ, নয় তো কাপড়- 
কাচা সাবান দু-পেটি।.. মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না-তা হলে সর্ব- 
নাশ_হু-হ করে নেমে যাচ্ছে টাকার কয়মূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান 
এক পেটি মান্র পাওয়া যাচ্ছে এ টাকায়। 

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রূপো। রূপোর মু: পাজারে নেই, মানুষে 
শসন্দুকে পুরেছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তা তার 'পলে- 
চমকানো দর। বাজারে যা সগৌরবে চলছে সে হল আমেরিন:4 ডলার। নামে 
চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, 'কল্তু টাকার বাজারে আঁধপভা আমেরিকার। 
এক্সচেঞ্জের একটা সরকারি হার 'না্দষ্ট আছে-িল্তু সে হল এ যে পাঠ 
বইয়ে থাকে 'সদা সত্য কথা কহিবে' তারই মতন এক নশীতিকৎ | কেউ মানে 
'না, জানেও না বড় বৌশ লোকে । আমেরিকান ডলারও ক এ বটেকিন্তু 
তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয়. বস্তু। শহরে 
গ্রামে সবন্ধ তাই সংখ্যাতীত মজৃতদার। সাধারণের দুঃখকম্ট সীমাহীন হয়ে 
পড়ল। ব্যাঙ্ক অথবা জাতাঁয় ধনাগারে লক্ষমী নয়--তাঁর পেশ্চার বসাতি। 
পেচার স্তূপাঁকৃত ঝরা-পাখনা-ছাপা-নোটের হিমালয় পবতি। 

তেড়ে ফুড়ে কুয়োমিনটাং আইন করল, সোনারূপো আটকে রাখা বে-আইনি 
_ভিন ঠেঁজ্বু মুদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। এ আইন অমান্য 
করা দেশদ্রোহিতা- চরম দণ্ড হবে অপরাধাঁর। 

কা কস্য পরিবেদনা! বাজার এত গরম-কে যাচ্ছে এ সরকারি বাঁধা দামে 
জমা দিতে? ফাঁসতেও লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুতে কিছ, 
হয় না। শুধু আইনে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন 
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অবস্থার সাঁষ্ট করতে" হয়। সোনা-রূপো এবং আমোরকান ডলার ভাঙয়ে 
ধরুন বিশ কো ইয়ুয়ান নিয়ে এলাম। সেই বশ কোটি আগামী কাল তো 
বশ লক্ষের দামে নেমে যাবে । তখন ? 

নতুন-চনের পদ্ধীত শুনদন এবার। সোনা-রুপো এবং আমেরিকান 
ডলার সরকার ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। ব্যাঙ্কের দর দেওয়া হল কালোবাজারের 
চেয়ে কছু বোৌশই। একটা শজাঁনষ তবু বাঁক থেকে যায়। আজকে আমার 
নামে যে পাঁরমাণ চীনা ইয়ুয়ান জমা পড়ল, কাল যাঁদ তার দাম কমে যায়? 
অর্থাং জনিষপন্রের দাম চড়ে, কম জিনিষ পাওয়া যায় এ মুদ্রায় ; সে ব্যবস্থাও 
হল। জমা দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে এ তাঁরখের চাল-কাপড়-তেলের 
দামও লেখা রইল। ব্যাঙ্ক থেকে যৌদন টাকা তুলবে, জিনিষের দর যাঁদ ডবল 
হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার 
উপরে 'িয়মমাফিক সুদ তো আছেই। 

মাসের পর মাস চলল এই 'নিয়মে। কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা 
ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপ্যীর 
সামলে নিয়েছে, দরের এখন উঠানামা নেই। কনট্রোলের আক নেই 
কোনখানে। সোঁদনের পরম দুর্গাতির একটুখাঁন স্মরণাঁচহ রয়েছে- নোটের 
উপর ছাপা মোটা মোটা অঙ্ক। ব্যস, আর কিছ; নয়। 

সতীরঞ্জন প্রভৃতির কাছে শোনা কাঁহনী। স্দনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি 
বেচে গেল্‌ এমাঁন নানা কৌশল ও 'বিচক্ষণতায়। শাপে বর হল। সোনা" 
রূপো আটক পড়ে গিয়ে, এবং বিদোশ মখদ্রা চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ 
ঘটাচ্ছিল-_এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে 
নতুন-চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পারগঞ্ধনের জন্যে বিদোশ যন্ত্রপাতি 
ও মালপত্র কনবার কোন রকম আর দাঁরদ্র্য নেই ! 

কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম! দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে 
নিয়ে ঘ্ুরেছি-আর এখন? কাজ নেই, গুমর ফাঁক হয়ে যাবে। 


৭ রিনি - 
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পাকিনের সেই প্রথম সন্ধ্যা। শ্যাম রাখি না কুল রাখি-_অর্থাৎ সাত তলার 
উপর বিলাতি মতে অথবা একতলায় চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ /করব, সে 


টা 
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সমস্যা আজকের দিনটা নয়। নতুন এসো, অতএব নিযমমাফিক ভোজ খে 
হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বৌরয়ে পড়লাম কজনে। টু 
_. হোটেলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ 
কমই এখানে। একজনে রাঁসকতা করে বললেন, ষে কটা আছে সব বাং 
আঁতাঁথ-পাঁরচর্ধায় এনে মজুত করেছে! 

জন চার-পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে গড়ল। 

যাবেন কোথাও ? 

উদ্হু, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চার করছি। 

এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম 
হাটিতে চাই। কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের বাযহে ঘিরে ফেলবে। 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশ ঠান্ডা । খান তিন-চারম্বাড়ির পরে 
অপেরা-হাউস। উপকঝাঁক দিচ্ছি সেখানে । কমণারী একজন দরজা আটকে 
ক বলল। 

জানি রে বাপ, টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন-মেজাজ 
এখন নেই। রাতের পিকিন দেখে বেড়াব।: 

এক ভদ্রলোক, দেখি, তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জায়গা, গতিক 
বুঝি নে-কোন রকম* দোষ-ঘাট হল নাকি; ইংরেজি বলেন তিনি খ্াড়য়ে 
খধাড়য়ে চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অতএব উল্লাস বোধ কারি। 

টুকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। এঁটে নিয়ম ক না! তা আসুন 
আপনারা--টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

আজকে দেখব না- 

সকরুণ মিনাত করে তান বলেন, বিলক্ষণ! আমাদের ?নারপগোড়া অবাধ 
এলেন-সে কি হয় কখনো ? | 

মাপ করুন, আর হবে না এমনাট। কেও-কেটা ব্যন্তি এখন, বুঝতে পেরোছি। 
চলাফেরা অতঃপর ফ্লাপজোপ করে হবে। 

অনেক কষ্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু 
দরজা খোজ ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব_তিন বছর আগে মাও-সে-তুং 
এ দন ম্বান্তর পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন সকল কালিমা মুছে পাঁচ- 
তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই আায়োজনের ধূম লেগেছে। মানুষ- 
জন মহাব্যস্ত। আমাদের অবোধ্য চীনা-অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের 
উপর, [পচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শান্তির কপোত 


পরী, 





বানাচ্ছে। নানা রঙের কাগজ কেটে স্তৃপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের। 
0851 কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই। 


চিত টিক এনন্রা বান 
উাঁকল ব্লজরাজ কিশোর। উকিল বাবুটি ফশ লম্বা, মাথায় টাক-চোস্ত 
ইংরোজ বলেন। দুজনের ঘরে কিছু আতিরিন্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের 
জায়গা হয়েছে। কি করবে, নতুন তোর শাঁন্ত-হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে 
এত আঁতাঁথর জায়গা কোথা £ জানলার কাছে 'নারবালি দিকটা আঁম দখল 
করে নিলাম। জানলা হলেও--ওাঁদকের ঘরে আটকা-আলো বড়-একটা আসে 
না। হেঞ্সটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর-সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল। 

তা হোক, ঘাবড়াবার ক আছে, ঘরে থাঁক আর কতটুকু ? ওখানে চলো, 
এটা দেখ, এ কনফারেন্সে যাও-লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি এসোঁছ 
নতুন-চাঁন দেখতে-এই কম সময়ের মধ্যে দেখেশুনে যথাসম্ভব আলাপ- 
পরিচয় করে যাবো । হাত-পা মেলে ছজিরোতে এবং খেতে যাঁরা এসেছেন, 
উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিয়তে শুয়ে শুয়ে তাঁরা আরাম করুন গে। 

ঘরের সূখটা শুনুন এবারে । শয্যার পাশে ফোন। শঃয়েশুয়েই তামাম 
াঁকন শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শিয়রে সুইচ-শীতের দেশে পাখার 
চল নেই-এন্তার আলো জবালুন আর আলো নেবান। আর আছে বোতাম 
সুইচের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁয়ানো মাত্র দরজায় টোকা পড়বে; মৃদু 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে পার ? 

তার পরে যা খুশ লোকটাকে ফরমাশ করুন আকাশের চাঁদ, বাঘের দুধ 
_এই জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ 'দয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাঁজর করবে। 
সূচ-সৃত-বোতাম- আঠা-খাম-কাগজ ইস্তক সাশ্ড্ুইচ-কি মাইসাক্কম-রাত 
দুপুরে মুরাগর কাটলেট অবাধ। সোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে। 
সেই টোবিলে অহরহ, দেখবেন, ফলের গাদা নানা জাতীয় কেক চকোলেট ?সিগারেট 
ইত্যাঁদ। অব্যবহারে বাঁস হয়ে গেল তো বদল করে আবার টাটরুদএনে 'দিচ্ছে। 
এক রকম আঙর-রক্তাভ রং, সামস্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমা্ নেই। 
উত্তর-চীনের কোন কোন অংশে ফলে। এ আঙ্র এক চালান এসৌছল 
হোটেলে। তার পরে আর কোন আঙুর মূখে রোচে না। এ লাল আঙুর 
যাঁদ আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পারি। 


৯ বচা 


৫৯ এ 


শোনা মাত্র শশব্যস্তে বেরিয়ে যায়। সে কালের বধাঁয়সীরা গর্ুঠাকুর 
সম্পর্কে এমান তটস্থ হতেন জানি-গুরু চটলে পরকালের দরজায় তালা 
গড়বে। এখানেও প্রায় তাই। আতাঁথ আমরা, শান্ত-সৈনিক-সবোপার 
ভারতাঁয়। ত্রাহস্পর্শ ঘটেছে। খুজে খুজে অতএব থোলো দুই লাল আঙ্র 
জোগাড় করে আনল। কাতর হয়ে বলে, আর মিলছে না এখন। কালকে 

কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই_মূখচোখের 
ভাব এমনিধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে এ দু-থোলো অর্থাৎ আধসের 
খানেক আঙ্রে মুখশ্দ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাটা 
কিছ; নয়। 
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হোটেলের এই কমাঁদের সম্পর্কে কিছ; বলতে গেলে, সাত্যি, শ্রদ্ধায় মাথা 
নুয়ে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে নতুন-চীন পারগঠনে তারাও মহা- 
কমাঁ। আর বাঁড়য়ে বলছি নে- আপনার আমার চেয়ে ঢের ঢের উস্চু দরের 
্লানুষ। নানা দেশবাসী ও নানান মেজাজের অতগুলো আতাথর ক সেবাই 
করেছে! হাঁস ছাড়া মুখ দোখাঁন কখনো। যেন ওরা আঁধার মুখ করতে 
জানে না। 

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর আতিক্রম করে লিফটে যাচ্ছি। হাসি- 
মুখের আভবাদন আসছে এঁদক-ওাঁদক থেকে। লিফটম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, 
গুড মার্নং। দুর-আকাশে সূর্য হাসছে, এদের মুখেও সেই 'ঝাঁকামাঁক। 

এ যে বললাম-_বিশ্রাম ছিল না একটুও । সারা দনমান এবং রাত দুপুর 
অবাধ এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম তুরাক-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। 
বঙ্গদেশের কা আয়োশ মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছুতে। 
চাল্লশটা,দনে চাল্পশ মাসের দেখা দেখিয়ে দয়েছে। ছিমছাম থাকা বরদাস্ত 
নিজেকে। “ জুমা-কাপড় বই-কাগজ বিছানা-পন্র মহানন্দে হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করব, 
নইলে জীবন-ধারণের সুখ কি? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে__ 
গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একট আগে। মানিব্যাগ এবং বিশ- 
ন্রিশ-চল্লিশ' হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেকাঁদন। ফিরে এসে অবাক 
হয়ে যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে-_আমরা কত ছড়াতে পার, আর ওরা কত 


খা ১. 
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গোছাতে পারে! কণ্ যে ফুলের তোড়া পেতাম__একটা ছাগল থাকলে খেয়ে 
খেয়ে মুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফূলের তোড়া, 
ওরা করত কি-কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টোবলের উপর পরম তে 
সাঁজয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরূমে নতুন সাবান, 
নতুন একদফা তোয়ালে । কতক্ষণ ছিলাম না_সযক্র পরিমাজরননায় ঘরের যেন 
নতুন রূপ খুলে দিয়েছে! 

বিদেশি মান্ষগুলা কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোন- 
দিন দেখা হবে না জাবনে। এমন করে আপন করে নিলে, এত দূরে বসে আজ 
নাশরান্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহাসন্ত হয়ে উঠছে... 

যেদিন পিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি--কি দেওয়া 
যায় ওদের 2 কয়েক লক্ষ ইয়ুয়ান কিম্বা ভারত 'থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন 
জিনিষ ** উতহ্‌-কিছুই নয়, ওতে নাক নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, 
প্রাশ্িতির লোভে সেবার হয়তো মানুষ বিশেষে কম-বৌশ হবে ভবিষ্যতে । আর 
ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জাীনষ-_ 
কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভূত ধরনের হাঁসি হাসবে। 

অথচ-পাছয়ে যান দাঁক কয়েকটা বছর-এঁ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য 
আহত হয়ে আর্তনাদ করছে, না বখাঁশসে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটছে__ 
যেলোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয় 
শতেক দস্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও রয়েছে এবম্বিধ বিস্তর কাহিনী। আর 
পাঁশচমে ইউরোপীয় অণ্চলে একট; দৃঁন্টপাত করুন-এবং তাদের তল্পিবাহক 
আমাদের দোশ হোটেলগুলার দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো 
টীপস লাগবে অন্যন অষ্টগণ্ডা। 

না-নতুন-চীনে এ সমন্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। . কিন্তু ভালবাসা, 
হাতে-হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন 2 তাদের এক-একজনকে বুকে জীঁড়য়ে 
ধরে আদর করে আমরা খণ স্বীকার করে এসেছি। , 


রি ই 


(১০) 


প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা । আমাদের জন্য আলাদা 
পোস্টাপিস বাঁসয়েছে নিচের তলায় ড্রীয়ং-রুমের এক পাশে। গাদা গাদা 


টু ৬১ 


কাগজ-খাম ঘরের টোবিলে, তাতে না কুলায় পোস্টাপিসে এসে হাত পাতলে যত 
খ্াশ পেয়ে যাবেন। দেদার লিখে যান_যদচ্ছা লিখে, দিয়ে দিন পোস্টাপস- 
ওয়ালাদের কাছে, মালপন্ও পাঠাতে পারেন দু-সে পাঁ 

বে'ধে। হাঁজাবাজি-লেখা একটা ম্লিপ ও"রা এদিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন 
এখানেও শ্লিপের উপর সই মেরে ছটি। তারও করা যায়-খরচ পড়ে শুন- 
লাম কথা প্রাত টাকা পাঁচেক (ভারতীয় টাকা, ও'দের ইয়য়ান নয়)। তাসে 
যাই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের-অতএব আমাদের কি ভাবনা £ কেবল 
(০9১16) করছেনও অনেকে, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপন্রাদি ছাড়ছেন না 
বোধ হয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপান্ত হবে না, চক্ষু বুজে পাঠিয়ে 
দেবেন। কিল্তু আঁতাঁথদের আক্েলাববেচনা আছে তো! 






দশটা বেজে গেল। বেরুনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। দোভাষ 
ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কোন দলকে । নতুন বয়স-_ 
অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে 
প্রতিটি কাজ- প্রোগ্রামের একটু এঁদক-ওঁদিক হতে দেবে না। . সাগর-পাহাড় 
পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষগুলোর গাজেন হয়ে পে স্কৃর্তির আর অবাধ 
নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়_নিজেরা যা বোঝে * তা-ও বোঝাতে 
ছাড়ে না। 

এ কোথায়-তোমাদের কেমনধারা য্যনিভাঁসট গো ? 

সঙ্কীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে এসে বাস ভিতরের €. ণে ঢুকল-যেন 
জেলের মধ্যে এনে পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াং -শেকের আমলে 
কম্যান্ডার-ইন-চফ থাকত এখানে, আর তার প্রধান দলবল। তাই এত উদ্চু 
পাঁচিল-এমন উদ্ধত লোহদ্বার। বড় এক পুকুর-বরফ-পড়া রাব্রে 
কত কম্নস্টকে.এ প.কুরে ছাবযে চুঁবয়ে স্বাকারোন্ত আদায় করেছে ! 

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইংইঞা-মিণ। নতুন গ্রাজুয়েট হয়েছে 
মেয়েটা_-গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিম্টি হাসে কথায় কথায়। 
আজকে নবার্ঁ কালের ছেলেমেয়ের হাস্যোল্লাসে পুরানো কলঙক ধুয়ে মুছে 
গেছে। এ যেন আর এক জায়গা, এরা সব আর এক মানূষ। 

পপল্‌স্‌ ফ্যযনিভার্সীট। শুধু কেতাঁব বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার 
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শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ফ্যান্ীরতে কাজ করছ, কৃতিত্ব দেখাচ্ছ কোন এক 
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বিষয়ে-এসে থেকে যা$ এখানে মাস তিনেক। ,খুব ভাল করে শিখে যাও 
তোমার সেই জিনিষটা । বছরে এমাঁন এসে এসে পাকাপোন্ত কর্মী হয়ে যায় । 
মাইনেপত্তোর দেয় ফ্যাক্টার থেকে। 

আনকোরা প্রাতিষ্ঠান--১৯৫০ অন্দে তোর। কলকাতা পুরানো ই'লাসিয়াম 
রো'র বাড়িটায় গাঁন্ধ-আশ্রম প্রাতিচ্ঠা হলে যা হত-সেই ব্যাপার আর ক! 
ইস্কুল, নার্সারি-ইস্কুল, কলেজ, ফ্লযানভাঁর্সাটতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা 
এই নতুন আমলে । এক 'পাঁকন শহরেই গোটা চারেক ফ্যনভার্সাটর খবর 
পেলাম। 

লম্বা টেবিলের এদিকে-গাঁদকে সকলে বসৌছ। ফ্যানভার্পাটর কর্তারা 
আছেন। আছেন কয়েক জন শ্রামক-বার-ফ্যান্টীরর কাজে দেশের ধনোংপাদনে 
বশে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যান্সেলার, ভাইস-্যান্সেলার 
প্রভৃতির সমন্ছুল্য আসন এ বারবর্গের। চা ইত্যাঁদ যথারীতি সম্মূখ ভাগে। 
পরিচয় কারয়ে দেওয়া হচ্ছে। এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম-ধাম 
ও কয়াকর্ম শুনিয়ে দেন। আর হাততালি। 

একটি ভারতীয় মেয়ে-চক্কেশ জৈন। আমাদের দলের সে নয়, পাঁকনে 
থাকে। বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-নিশ্ববিদ্যালয়ে 'হিন্দির অধ্যাপক । ভারত 
থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে। মেয়ে গেছে বাপের সঙ্গে! সে-ও হিন্দি 
পড়ায়, আর বাপের খবরদার করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে 
বসেছে। 

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা 
হৈ-চৈ হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে। গাঁন্ধজীকে হত্যার ষড়যন্ত্র দৈবক্রমে হীন 
কিছু জানতে পারেন। পীলশকে জানিয়েওছলেন সে কথা। পদাীলশ তেমন 
আমলের মধ্যে আনোন, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেদ। তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক 
জৈন বই ছিখোঁছলেন, আই কুড নট সেভ বাপুজি-বাপুুকে বাঁচাতে পারলাম না। 

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চকেশ। চোখে-মখে কথা বলে 
মেয়েটা-কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে। মাস ছয়েক ধরে জমে-ওঠা সমস্ত কথা 'এক- 
সঙ্গে বলে ফেলতে চায়। ইংরেজি বলছে সংপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দীও,.বলছে। 
আর ছটফটে এমন-_ একটা গমনিট স্থির হয়ে বসা তার কুচ্ঠিতে লেখে না। 

নিয়মমাফিক বন্তুতা দিয়ে শুরু। চ্যান্সেলর সোম্যদর্শন ভদ্রলোক 
লা -বন্তৃতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । বললেন নতুন ফ্যুনিভার্সাট- 
স্থাপনার যাবতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যান্সেলার। 


. ৬৩ 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে । কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, ি' 
বিষয় কি কি? তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে 

এবারে নিয়ে চললেন একাঁজবিসন-ঘরে। নতুন-চীনের কমে: 
পরিচয় থরে থরে সাজানো । একটা ঘরে চীন-বিপ্লবের জলন্ত ও স্‌ 
ইতিহাস। দরজা দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, এগিয়ে যাচ্ছে আ 
সঙ্গে বিপ্লবের বাভন্ন পর্যায়। কত ছবি, কাহনী, কত রকমের কাগব 
মুক্তফৌজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদী "গার হয়ে যাচ্ছে_তার ভয়াবহ 
যে শহাদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকিটাকি তাদের ব্যব: 
শজনিষপত্র। এ সমস্ত আভিভূত করে আমাকে, আমাদের সর্বত্যাগী ? 
মেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায়। 


১) 


ভারতীয় দলের পরামর্শসভা বিকালবেলা। এ সভা লেগেই আ 
পথের কম্ে কাল বড় ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল ং 
হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি। 

শান্তি-সম্মেলন পর্চশে অর্থাৎ আগামাঁ কাল থেকে বসবার কথা৷ ক 
চলবার পরে ১ল্লা অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতাঁয় উৎসবের দরুন। উ' 
অন্তে আবার চলত । 

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা । কত দেশের কত মানুষ একত্র জমবে-« 
জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পেণছতে পারে নি। আসছে তারা অনেক ব 
করে কাছাকাছি এই জাপানের কথা ধরূন। ছাড়পন্ত অনেকেরই ভা? 
হয়নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে। মানূষগুলোও নাজে'৬বান্দা_সমদ্রটু 
ও-পারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ--ছাড়পন্র দিলে না, ত। বলে কি পড়ে থাক 
দ্বীপের চৌহাদ্দির মধ্যে? সমুদ্র সাঁতরে পাঁড় দেওয়া সম্ভব নয়_: 
কৌশ্‌লে বন্দুক্ববেয়নেটের সতর্ক পাহারা এঁড়য়ে এ-তটে এসে পেশছ। 
খোদায় মালুম। গবর্নমেন্ট খুব নাকি তড়পাচ্ছেদেশে ফিরতে হবে না 
দেখে নেবে আবার ওদের যখন খপ্পরের মধ্যে পাবে। 

আরও আসছে-বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েটনাম, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার না 
অঞ্চল থেকে । আগে তো ভাবা যায়নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নির 
অনুষ্ঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখাঁন দ্বিধা-সন্দেহ। পথ তব কিছ 
রুখতে পারল না- আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র পাহাড়-জঙ্গ 


৬, 


পার হয়ে পায়ে-হে*্টে আ্সছে-তারখ মতো তাই এসে পেশছতে পারছে না। 
ছাড়পন্নধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে_যাচ্ছ গো, সবুর করো 
কয়েকটা দিন ভাই? এত কে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয় লাপরা- 
মর্শ অন্তে যে যার কোটে ফিরে গেছে।. 
তাই তারিখ পেছ্‌ল। জাতীয় “উতব ঢুকে যাক, সম্মেলন তার পরের 
দিন থেকে চলবে। আঁবচ্ছেদ আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন 
বিরাতর দরকার হবে না। ২রা অক্সোবর তাঁরখটা ভারতীয় পাঁঞ্জকার 
'নর্ঘ্ট মতে পরম শুভও বটে-মহাত্বা গাঁন্ধর জল্মাদন। অধূনাতন 
পাঁথবীতে শান্তির সাধনায় প্রাণপাত করেছেন অমন আর কে? এই ভাল 
হল-গাঁদ্ধিলশ ধরায় এলেন, সেই পণ্য দিনে শান্তি-সম্মেলনের আরম্ভ। 


আবার এক মতলব হচ্ছে_- 

কার্তক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে_ 
বলুন দিক, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে 
বা, নোটের বাণ্ডিলে পকেট মোটা করে দিব্যি গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতাঁয় 
দল ও-টাকা নেবে না। অন্তযযামীর মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে আবরত 
[জানসপত্রের. যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব--তার ফাঁক রেখেছ কোথা ? 

শুনে ওপক্ষ তো হাঁহাঁ করে ওঠেন। 
আমাদের চিরকালের প্রথা-আতাঁথ এলে খাওয়া-দাওয়া শুধু নয়, সম্মান- 
দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছ্ছে। ভারতেও আছে 1নশ্যয় 
এমানীকছু। থাকতেই হবে। প্রাচ্য আঁতথ্যের রীতি এই। 

কুয়োমনটাং আমলে ছিল না-ছেড়ে দিন মশায়, সে কথা । সকল পাঠ 
উঠে গিয়োছল সে দ্টার্দনে। যখন দিন পেয়োছ, রীতপর্ব একে একে সমঞ্ত 
বহাল হবে। নতুন-চীনে দেশ-বিদেশের মানুব প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের 
ধূলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না-অতি-সামান্য এতটুকুও যাদ গ্রহণ 
মা করেন, আমরা মরমে মরে ঘাবো। 

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়ারা হল। চুপচাপ 
ঠক রইল, হজম করা হবে না-ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন 
কটা অজুহাত দৌখয়ে। | 


৫ 





হল ত অই। সকলে অবশ্য প্রন দিতে পারেননি, ও য়ে রি 
ছিল কিছু কিছু সমস্ত একর করে দান করা হল শিশুমঞ্গল সাঁমাতছে 
কেমন! তোমাদের িয়োছি যখন, আমাদের এ দানও নিতে হবে। নই! 
মর্মাহত হতে জান আমরাও। 

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে। পয়ান্রশটা দেখে 
মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শুধু । এঁ যেমন কার্তিক বলল- অন্য সবাই উচ 
বাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন। 


(১১) 


পরের দিন, অথাৎ পণচিশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুূনো ক? 
বেড়াও। ঘরে পড়ে খাকবে কেন- চাঁনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পকণ 
ঝালিয়ে নাও পরস্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের-_ 

আম বাল, সকলের বড় কাজ। 

গ্রীম্মপ্রাসাদে (১]]7০ 7918০) যাচ্ছ। বরাবর ওখানে রাজরাজড়ার 
গিয়েছেন সান-ইয়াং-সেনের অভ্যদয়ের আগে পরন্তি। তাঁরা যেতেন ঘোড়া; 
পাল্কিতে_আমরা বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলোঁছ 
চান্রটান সেরে নিয়োছ, মাধ্যাহিক ক্রিয়া ওখানে । আটশ' বছর ধরে যে ঘরে 
কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে 
বুঝুন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে_ সারাঁদন ঘুরেও নাক নমো-নমো করে 
দেখা হবে, এমান বৃহৎ জায়গা । 
| শহরের বাইরে জায়গাটা_দূর কম নয়। বাসে ঘণ্টাখানেক লাগল। সূবো 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন- একটা পাখী নেই কোনাঁদকে। 

“ সাত্যিই তো"! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি--পাখী উড়তে দৌখা 
কোথাও । আমার বাংলা দেশের মতো পাখীর ডাক ভেসে আসে না অলম্গ 
থেকে। | 

সুবোধ বন্দ্যোব্যান্তঁটিকে মালুম হচ্ছে তোঃ 'বিধান-সভার সভ্য- 
খবরের কাগজে হামেশাই যাঁর নাম পাচ্ছেন। এখানে যেমন-চীনেও দেখল। 
তেমনি, কাউকে ছেড়ে কথা বলবার মানুষ তিনি নন। চোখ ও মন খোলা- 
প্রতিটি জিনিস জেনে বুঝে নিতে অসাম চেষ্টাপর। 





বেলা সওয়া-দশটা। বাস থেকে প্রাসাদদ্বারে নামলাম। ব্রোঞ্জের বিশাল 
সংহ পাহারা দিচ্ছে। অদূরে “দীর্ঘায়ু ও দয়ার হল'। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, 
আলিন্দ, দরজা, দ্বীপ-সকল বস্তুরই এক একটা বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ 
উঠে ভিতরে পেশছতে হবে। রাজবাড়ি কি না-ঁসশড় থেকেই আঁভনবতা শ্যরু। 
ধাপ দু-পাশে_মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে, বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা 
সেখানে। 
. দূুপাশের সিপড় দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু 
পথে ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহা- 
দুর আর কি! 

চক্লেশ এসেছে দলের সঙ্গে । সে বলল, আরে সর্বনাশ-_মূণ্ড কাটা যাবে 
যে! | 

স্তম্ভিত 'হলাম। আর যাই হোক, কন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্‌ 
লজ্জায়? মৃণ্ড নেই দেখে বন্ধু সঙ্জন বলবেন কি? 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাঁসি হাসতে লাগল চক্রেশ। রর 

বলে, হাসছি বটে আজ । হাঁসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে 
পলে। মাঝখানের এ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিকা। শিবিকায় রাজা 
থাকবেন-অপর কেউ নয়। অপরে পা ছোয়ালে তক্ষুণি গরদান। রাজার 
গথে চলবে, এত বড় আস্পধা ! 

বাজে লোকের পথ হল দু-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে ক আপানি- 
আমি? রাণী, রাজপুত্র, মন্তী, সেনাপাঁতি--ওটরাই সব। ভার দরের মানুষ 
ছাড়া এখানে ঢুকবার জো ছিল না। কুয়োমনটাং আমলেও- এই সোঁদন 
অবাধ। এখন খোলা দরজা । যেকেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও। 

মহারাণীর আফসঘর। প্রাঙ্গণ ও আঁলন্দে নানা জীব-জানোয়ার_ ব্রোঞ্জ 
ও নানা ধাতুতে গড়া। ড্রাগন, ময়ূর, সনি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জাব। 
বড় বড় পান্র আঁগ্ন-ভয়ে জল রাখবার জন্য। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। 
দূ-পাশে দুই হাঁসের মাথায় বাঁতদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরি 
সিল্কের 'বচিন্র কার্৮কর্ম। শান্ত সমাহত প্রভু বৃদ্ধের মূর্তি একটি প্রান্ত 

এই গ্রীম্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায়-সাধারণ-বোঝা যায় না, এত 
বস্তু আছে ভিতরে। পাথর-কাটা পথ আঁতক্রম করে এসে হঠাৎ দৌখ স্দীবশাল 
লেক। জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল- চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। তিন ভাগই জল 
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এখানে, এক ভাগ মাত ডাপ্ডা। লেক এ তো হল-া ছাড়া পদ্ম-ভরা ব 
পুকুর! খালও আছে-জেড-প্র্রবণের জল লেকে নিয়ে আসা হয়েছে পা: 
ডের গোড়া থেকে খাল খখড়ে। উহ খাল কেন হবে_নদী। নামটা শ্নেবে 
সোনালি জলের নদী । 

ঘত এগোই, বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে। এত বিস্তাত ও বো 
ধারণায় আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাঁড় দেখা যায়-_ওগুলোও 
্রশঙ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। নেই যে কোনটা! পাহাড়, দ্বীপ, সেতু, মণ্ড 
জয়স্তম্ভ, কক্ষ, আলন্দ, পাক ছাতে-ঢাকা রাস্তা-এবং পাহাড়ের সব 
উদ্ঠু জায়গায় বিশাল বৃদ্ধ-মন্দির। না জানি কোন কাঁবর নামকরণ! গে 
জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়োছল--স্বচ্ছ ঢেউয়ের পার্ক; এক ফট 
নাম 'রঙীন মেঘের দরজা"; লেকের মধ্যে রয়েছে 'পরাদেশের দ্বীপ'; পাহা, 
উপরে 'ভালোবাসার শিখর'। একটা ঘর 'সুবাসের বাস'- লতায় পাতায় ফ. 
অপরূপ সাজানো; নাকে শকতে হয় না-চোখের দীষ্টতেই বাঁঝ স্বা? 
আঘ্রাণ পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে বাসন্তী-মন্ত 
হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরান্রে অলস বিশ্রামের জন্য। 

পৃথিবীখাত, অপরূপ এই প্রমোদনগরা। আটশ' বছরে কত রাজা ২ 
রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরণ-রচনা অব্যাহত চলেছে তব্য। আগর 
পযড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত এব 
হয়ে_আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্তূপের উপর। সর্বশেষ রা, 
বিচিত্র ষড়যন্ত্র জাল বুনতেন এই প্রাসাদে বসে। কত পাপ, অন্যায়, কু 
কৌশল, বন্দীত্ব, বষপান! 50559570555 
[তান রাজত্ব করে গেলেন। 

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপার 
তাই। সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-ল:ং) ইয়াধীস পার হয়ে গং 
ছিংলন দাক্ষণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গা 
পালা আমদান করে এই উদ্যান সাজয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ_পা 
সাত শ' বছরের বাড়বাদ্ধ কুঙ্প্যে হাত খানেক। জাপান ছাড়া পাঁথবীর ত 
কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ -লালনেন কৌশল এরাই শধ্‌ জা 

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুয়েনীমন লেক। ছোট ছল, বে 
বড় করেছে। সেই মাঁট পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়ে 
জলের মাঝখানে 'পরশদেশের দ্বীপ'_ঘরবাঁড় ও গাছগাছাল মেশামোশ হ 


আজে এল পাতা তের সোল 
: করে সেতুর উপর দিয়ে ছ্‌ না সকলে দ্বীপের দদকে। চার সিংহ সে 
ৃ লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মা্বেলের নৌকো। রাজারা 
ৃ 





[_তখন ছিল শুধুই নোৌকো_বাঁড়িয়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রুপ 
দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অযত্বে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পাঁরপাঁট 
৷ হয়েছে আবার। 
| পাহাড়ে উঠাঁছ এবার_ব্দ্ধমন্দিরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গোছ। 
পথ সংকীর্ণ। খাঁনকটা জায়গায় সিশড়র মতো- ফাঁক-ফাঁক টেরা-বাঁকা সিপড়। 
| মান্দরের পথ বলেই বোধ হয় এমাঁন- অনায়াসপ্রাপ্তিতে পূণ্য নেই। আরে, 
, হাত ধরতে ক্লাসে যে মেয়েগুলো ! এক এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে_ পাহা- 
ডের এই দুরারোহ পথ--ভাঁর আস্পর্ধ বাপু তোমাদের! রাগ করে জোর 
পায়ে ওদের আগে গগয়ে উঠি। এই তো সৌঁদন অবাধ পায়ে ছোট লোহার 
জুতো পাঁরয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খ্টাঁড়য়ে চলতে হয় যাতে । মেয়েমান্‌ষ 
খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা! সান-ইয়াৎ-সেন প্রাচীন 
বনোদ রাঁতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে 
দিলেন। তাই দেখুন, দুগ্গম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহসিকাদল। আর 
কিনা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে! 

উপরের মন্দিরের নিম্নদেশে আর এক মান্দর। নয় তলা ছিল- ইংরেজ ও 
ফরাঁস ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মান্ত। কাঁপলবাস্তুর রাজপূত্র সন্ন্যাসী বহু 
সহস্র ক্লোশ দূরে অটল মাহমায় দাঁড়য়ে আছেন-_ দুই প্রধান শিষ্য দূ-পাশে। 
মাথমাণিক্য হারা-জহরতে সাজানো 'ছিল বিশ্রহ, ঠিক সামনে এখানটায় ছিল 
আঁতি-বৃহৎ আয়না- দেখুন, চেয় দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার। -তিন্তকণ্ঠে 
দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না; মাঁণমাঁণক্য 
ডাকাতি করে নিয়ে গেছে। সারা দেশ জুড়ে বার বার এমনি অত্যাচারের ঢেউ 
বয়ে গেছে। বলতে পারেন কেন এমন হয় ? 

বললাম, নিলোভ 'নার্বরোধী যে তোমরা! জানে যে, মরে গেলেও ওদের 
দেশে পালটা হানা দিতে পারবে না। আমাদেরও [ঠিক এ অপরাধ। চান ভারত 
দ'দেশেরই এক হতহাস, একই রকমের দুঃখভোগ। | | 





বেলা গাঁড়য়ে আসে । দেখার শেষ নেই। পা টলমল করছে, তবু বসতে মন 
চায় না। দুচোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে। চিরজন্মের এই 

রাজার জন্মাদনে উৎসব হত এই ঘরটায়। এ চেয়ার আর এঁ টেবিল কাঠে 
তোর, আয়তনও এমন-কিছু বড় নয়। নিয়ে যাও 'দাঁক সারয়ে। হেহে* 
দশ-বিশের.কর্ম নয়_সাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে। ৃ 

লুপাট হয়ে গিয়েও যা এখনো আছে, স্বদেশ বিদোশ সকলের চোখ 
ঠিকরে যায়। হাতির দাঁতের তোর একটা মাছ দেখুন কত বড়। দেখুন, 
প্রাচীন শিল্পী ফ্যান-আন-ইয়া'র অপরূপ চিত্রমালা। আর ওদিকে মাঁটর কাজ, 
গালার মাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কারূ-শোভিত আসবাবপন্র, অলঙকার, ছাত 
থেকে ঝূলানো রকমাঁর বাতিদান...কত আর লিখব! লিখতে গেলে দেখা হয় 
না, পৌঁছয়ে পাঁড়। এই সব কক্ষ-আলন্দ মণ্ডপ-চত্বরের গোলকধাঁধার মধ্য 
রাজরাণন রাজমাতা রাজকন্যারা কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেন- এক্ষযীণ 
আসবেন ফিরে- তেমনি ভাবে চাঁরাঁদক পাঁরপাঁট করে সাজানো। তাঁদের 
অনুপাঁস্থাতিতে তাড়াতাঁড় চোখের দেখা দেখে নাচ্ছ আমরা । 

শেষ রাণীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে বাপু-দেয়ালে 
দেয়ালে কত রকমের আয়না! চন্দনকাঠের অতিকায় পেপ্টরা; মাছ রাখত, ফল 
রাখতু, চন্দন পোড়াত__সেই সব নানা ধরনের পান্র। সাতচল্লিশ বছরের রাজত্বে 
স্ফার্তর চূড়াই্ুত করে গেছে বটে! সব দেশের রাজরান্রড়ার এ এক রাত। 
আট-আটটা রাল্নাবাঁড় রাণী সাহেবার_গৃণে দেখলাম। মহারাণণী যখন, তার 
কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়-শ দু-শ রাঁধুনি ছল-তা।ও সামাল দিয়ে 
উঠতে পারত না। মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল 
আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না-_হাত পুড়িয়ে খেতে হয়। 

রাণী হতে হবে, তবে তো দু'শ রাঁধুনির রান্না খাবেন! কেরাণী, চাকরাণণী 
_এই ত্রৌ সকলে। শুধু মান্র রাণী কে আছেন, বলুন। 

অপেরান্ঘর-_তেতলা মণ্ট। নাটকের পরী ও দৈতাদানো স্বর্গ অর্থাং 
উপরতলা থেকে এবং পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাঝের 
মণ্ে। রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন এ ঘরের 'ভতর কাঠের 'ঝাঁলীমালির 
অন্তরাল থেকে। এখন মিউজিয়াম-_পুরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে। 
একধারে 'িশ্রামকক্ষ সার সার। আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না-গহনার 
শিঞ্জন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। 'সপড়র ধারে ছোট এ গাছটিতে অজন্ত্র লাল ডাঁলম 
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ফলে নিজন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে। 

না গো, নিন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড়- 
চোপড়, থালাবাঁট-উশক দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে শুয়ে বসে। একজন 
দু'জন নয়-বিশ্রাম-ঘরগুলো সমস্ত ভর্তি! আমাদের দেখে বোরয়ে এলো । 
হাততাল দিচ্ছে। সমকণ্ঠে গলা মাঁলয়ে বলছে_ চন-ভারত এক হও, হোঁপন 
ওয়ানশোয়ে- শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। 

এরাই রাজা একালের। সর্বাঙ্গে দুঃখ-সংগ্রামের অগাঁণত ক্ষতাঁচহু__ 
মুখের প্রসন্ন হাঁসির সঙ্গে দেহের চেহারা একেবারে বেমানান। শ্রমিক-বীর 
এরা। কাঁতিত্বের পুরস্কার- রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্ফূর্তি করে 
যাবে। অতুল সম্মান_আবার যখন কাজে ফিরবে সম্দ্রমদ্ষ্টিতে তাকাবে 
সকলে। জ্লাট শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীম্ম-প্রাসাদের সেই অপরাহ্রে নবীন 
কালের রাজা-মহারাজারা গভনঁর উল্লাসে হাত ঝাঁকয়ে বিদেশি আগন্তুকদের 

কিন্তু আর নয়। দৃতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকো 
চড়া হল না-উপায় কি, দূতাবাসে হাজরা দিতে হবে আজকের মধ্যেই। 

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদূর শহরে একটি বাঁড়র মাথায় শাল 
'্রবর্ণ ভারতীয় পতাকা উড়ছে। কক্ষে কক্ষে মহাত্মা গান্ধীর ছবি। নাম সই 
করতে হল ওদের খাতায়, তারপর গল্পগজব চলল । সরবত খাওয়ালেন ও'রা। 
পরাঞ্জপে কোথায় কাজে বৌরয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে। 


(১২) 


দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতাঁয় দলের আঁফিস। 
দরজার সামনে নোটশবোর্ড। হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ অমন 
বিশ বার। উঠা-নামার মুখে বোর্ডে অতি-ীনশ্চয় উপক দিয়ে জেনে যাবেন_ 
ক আপনার করণীয় অতঃপর। সেকেটারি বিস্তর-_লেখাজোখারও সেজন্য অবাধ 
নেই। বহু সন্ন্যাসীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিষটাই অবশ্য বাদ পড়ে 
থাকে কখনো কখনো । 

সোভয়েট-ডোঁলগেটরা 'নমন্মরণ করেছেন, ব্যাৎকুয়েট-হলে সন্ধ্যার সময় 
খাওয়া ঘফরে এসে নোটিশবোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুম্যাদনী 


মেহতা মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মৌলাকাতের চেষ্টা বরা 
যাচ্ছে। হয়তো বা এখনই। ঘরে থাকবেন, বোৌরয়ে পড়বেন না। 

চোরে চোরে মাসতুত ভাই-অরমন আপন-জন বিদেশ-বিভূশয়ে আর কে; 
চোখ ঠেরে কুশলাদি শুধাবো, খবর কি ভায়ারা ? লেখন-পেষণের কারবার চলে 
কেমন ওঁদকে ? খাতির পাও, সভায় ডাকে, দি হস না 
না মুফতে বাগাবার চেষ্টা ? 
_ চারতলার ঘরখানায় কাঁব-সাহাত্যিক গিজাগজ করছে। অর্থাৎ ডাক. 
সাইটে কতকগুলো মিথ্যক আর অকর্মা জুটেছে এক জায়গায়। কথার সঙ্গে 
কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। শাস্দের বচন-একশ'বার 
মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু মা লিখ, মা লিখ। আর এই দুব্যত্তেরা (আমি, আর 
আমার মতন যারা গল্প-উপন্যাস লেখে) মিথ্যে কথা হরদম লিখে দেশ-বিদেশে 
বুক ফ্যালয়ে প্রচার করে। 

জন 'ব্রিশেক হবো আমরা গুণাঁতিতে। ধূরন্ধর রাজনীতিকদের স্থান নেই। 
অথবা তাঁরাই আসবেন না এই তুচ্ছাততুচ্ছ ব্যাপারে । আলোচনা গিশেষ ভাবে 
সোভয়েট সাহাত্যিকদের সঙ্গে। তার মধ্যে আছেন তীর্ক-কাব নাঁজ্রম 
হিকমংও। ভদ্রলোকের কাবতার গঃতোয় তুর্কিসরকার তেড়েফুড়ে শুধু মাত 
কবিতা নয়_কবিকেও বের করে দিয়েছেন দেশ থেকে । অগাতির গতি রাশিয়ার 
ত্যাশ্রয়ে তিনি আছেন। মস্কোয় বসাত। 

কি সব তাগড়া জোয়ান! কলমবাজিতে উদরপূর্তি করে এমনধারা চেহারা 
বাগিয়েছে-আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায়। নাজিম হিক- 
মতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়েছি-ভারি ওৎসুক্য কবিকে দেখবার। এত 
বড় কবি-_ অতএব কিপিং ললনা-মোহন আহা-মরি গোছের ভাব থাকা উচিত। 
সে-সব একেবারে কিচ্ছু, নয়, মুসড়ে গেলাম-ইয়া দশাসই জোয়ান, টকটকে 
ফর্শা রং। একট পা খোঁড়া, লাঠি 'নয়ে চলতে হয় সর্বদা ।--২ 

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরসূন, কোজেভাঁনকভ, হিকমৎএমনি এক 
একজনকে নিয়ে। আমরা দলের নেতা খোদ আ্যানাসমভকে নিয়ে পড়লাম । 
মার তো গণ্ডার, লুঠি তো ভান্ডার! সাহাত্যিক ও সাঁহত্যের অধ্যাপক, তার 
উপরে সো ভয়েটলটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ-গৌরবেও হমালয় 
পর্বতের বড় বোশি কম যান না। (সকলের হিংসা করে মরছি, এ অধমও অবশ্য 
হেলাফেলার বস্তু নন আয়তনের দিক দিয়ে) ৰ 

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার-তিনি পরস্পরের পারচয় কারয়ে দিলেন। 


দশর্ঘকাল বলাতে ছিলেন, জলের মতো ইংরোঁজ বলেন। রাশিয়ায় গিয়েছিলেন,. 
রুশ ভাবাতেও 'দাঁব্য দখল। আসল দোভাষী হলেন পোগোভ- ইংরোঁজ- 
নাবশ, কাগজের সম্পাদক ইনিও। কথাবার্তার মধ্যে কুমুদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন 
মাঝে মাঝে, দুর্বোধ্য এক একটা জানষ সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 

গোড়ায় আম একাই শুরু করোছলাম। একটা সোফার এপাশে আম, 
মাঝে আনিসিমভ, ওপাশে পোপোভ। ইন্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভীর 
আন্তরিকতায় হাত জাঁড়িয়ে ধরলেন আমার। আহা, টেগোরের দেশের লেখক 
তুম, টেগোরের উত্তরাধিকারী ! « | | 

মনে মনে প্রতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান 
ছাঁড়য়ে গেছ তুমি আমাদের জন্যে! আজ কতকাল পরে 'পাকন হোটেলের 
ইজ্জত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম। তাই তো বাল, বাইরে না এলে দৃষ্টি 
খোলে না, বোঝা যায় না নিভে "দর যথার্থ মূল্য। সঙ্কীর্ণ দেয়ালে মাথা খড়ে 
বেড়াই, কূপের ভেকের মতো :ন্তে অহমিকায় স্ফীতোদর হই। তোমার 
বিশবজনীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়েছিল-বিশ্ব যে রুমে 
ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উষ্চু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে 'নন তারা 
একাটিবার। বাইরে এসে উপলাব্ধ হয় টেগোর-নেহরু-নেতাজির মহিমা । 

ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝঃকেছেন এই দিকে । সোফায় জূত হয় না 
তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বাঁস। 

আনিসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে ? বিশেষ 
করে তোমাদের সাহত্যিক মহলে ? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেঙ্টা 
হয়কি বলো 2...আচ্ছা, এই কিছাঁদন আটে! এক দল [গয়োছলেন আমাদের 
দেশে। কেউ 'কছ; লিখলেন, খবর রাখো ? 

নজর বন্ধ রেখে চাল, অনেকেই অবশ্য আমরা । কতক অভ্যাসের বশে, 
কতক বা স্বার্থের খাঁতরে। কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন 2 বললাম, 
(আর তা মিথ্যাও বড় নয়) তোমাদের সম্পকে বড় আগ্রহ ভারতের মাননষের। 
রবপন্দ্রনাথ সেই যে 'রাশিয়ার চিঠি' লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত 
হয়েছে । বলেছ [িকই-_নরকের কাঁট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আছে। 
িল্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে আতি আশ্চর্য 
এক্সপোরমেণ্ট করছ এবং বিস্ময়কর সাফল্যও পেয়েছ_শত চেষ্টাতেও এ সত্য 
লূকানো যাবে না। চিরাচরিত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা । শুধ- 


$ 

মাত্র থিয়োরি নয়-হাতে-কলমে তা রূপাঁয়িত করে দেখিয়েছ। আরো দেখাবে। 

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেনদা'র বইটার 
কথা মনে ছিল। দরাজ ভাষায় তার পারচয় দিলাম। আনাঁসমভ বললেন, 
কে লিখেছে বললে- মজুমদার ? ও 

গজুমদার, আজমদার বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা 
করছেন। ূ | 
বললাম, রাশিয়া আর চাঁনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলেপুলের 
রূপকথায় যেমন কৌতূহল, তেমনি যেন কতকটা। সত্যেন বাবুর বইটা যে 
মাসিকপত্রে বেরিয়োছল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন। ফিরে 
গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহক ভাবে লিখতে হবে। 

আযানাসমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি ? মান্‌ষে মানুষে সত্য 
পারচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা। বিশ্বশান্তি এতেই আসবে । আর, 
রাজনীতিক নয়_সাহাত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত। 

ঘাড় নেড়ে সায় দয়ে বলি, আমিও ঠিক এমান ভাবাছ। মানুষই আসল। 
চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাততু বা রাজনধীতিক বিশ্লেষণ! 
ও সব বুকঝিও নে। মানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর 
মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। তাদের এই সূবিপূল উল্লাম আর কঠিনতম 
সাধনাঃ | 

জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বৌশ। উমাশঙগু্কর ঘোঁশ আর 
অধ্যাপক শুকলা এলেন এই 'দকে। এলেন কেরালার লেখক জেসেফ মুণ্ডে 
শোর। আর যাঁরা ছিলেন, মনে করতে পারাছ নে। 

সোভিয়েট সাহিত্য পড়ো তোমরা ঃ কোন কোন লেখক তোমাদের প্রিয়, 
জানতে ইচ্ছে হয়। 

শুধু ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। ভা আমরাও পিছপাও কিসে? 
গড়-গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও। 
আর উমাশঙ্করের, সাত্য, প্রচুর পড়াশোনা । কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা 
ধরে যাঁদ একজ্যামন করতে বসে, তা-ও বোধ কাঁর তান হার মানবেন না। 

টলপ্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে 
আসাঁছ, মহাত্মা গান্ধি আমাদের হৃদয়ের মানুয-টলম্টয়ের আসনও দূরবতাঁ 
নয়। 

আনিসিমভ উল্লাসত হলেন। 


দেখ, আগামী বছর টলম্টয়ের একশ" পণচশ জন্মবার্ধকীঁ। জাঁকয়ে 
উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে। আর বুঝতে পারছ-_এ হল আসলে সাহি- 
'ত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জমায়েত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে 
অনেক সাহীত্যিককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাঁশয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পাঁর- 
চয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে, আশা করি, পুরোপ্যার সহযোগিতা পাবো 
তোমাদের-_ | 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

ওরে পাগলা ভাত খাবি, না-হাত ধোব কোথায় ? আমাদের হল সেই 
বৃত্তান্ত। কিন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়-হ্যাংলামি বেরিয়ে 
না পড়ে। 

তারঞপর এক মোক্ষম প্র“্ন উম্লাশঙ্করের। যে সন্দেহ অনেক মানৃষের মনে। 

সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভয়েট-রান্ট্রেঃ চিন্তার প্রকাশ 
যথেচ্ছ করা চলে না। সাহিত্য ফরমাস মতন তৈরি হয়, চিত্তের স্বতস্ফর্তিতায় 
গড়ে ওঠে না। দায়ত্বশীল ব্যান্ত আপাঁন-আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা 
প্রাঞ্জল ভাবে জানতে চাই। 

হ্যাঁ, এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে। 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মুখে মৃদু হাঁস। 
বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পাঁরপূর্ণ 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র 
 বর্তমান। সে আমাদের দেশেই। | | 

দূঢ়কণ্ঠে বললেন, সোঁভিয়েটের পম্মীন্রশ বর্ষব্যাপী আঁস্তত্বের মূলনীতি 
হল, যা-কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পান্ত। লোক আর লেখকের মধ্যে 
সম্পর্ক আতি নিবিড়। লোকের চিন্তা-চেম্টাই সাহত্যের বাণীঁ। সাহত্য 
[নিতান্তই জনমনের প্রাতধবান। মায়ের যেমন সন্তান সম্পকে প্রত্যাশা- 
জনগণও ঠিক তেমাঁন আশা করে, লেখক কতব্যপর হবেন- লেখার ইন্টানিষ্ট 
অনুধাবন করবেন। 

আনাসমভের মুখের  দকে তাকিয়ে আমরা। এক গন্ডা কলম উদ্যত 
হয়ে আছে, চলছে একাঁট মান্রপোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। 
আমাদের কলমের পাল্লা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়। 
একটি কথা আনাসমছ বারম্বার উচ্চারণ করছেন--নারোডা'। বগড়া 
| | 


বাধাতে হলে আমরা 'নারদ, নারদ-বলে কলহ-দেবতার আবাহন কাঁর-সেই 
নামটা অবিকল। হাঁসি পায়, মজা লাগে। পোপোঃ.- অনুবাদের সময় টের 
পাওয়া গেল, রূশীয় 'নারোডা' হলেন জনগণ । ৩ঠা কল্তু আমাদের দেশের 
হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে-তাঁরা যে 
নিভেজাল নারদ, অন্র সন্দেহ নাঁস্ত। 

আযানাঁসমভ বলাঁছলেন, জীবন বৈচিত্ময়। সাহত্যে জীবন-সত্য রূপা- 
য়িত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কর্তব্য হল 
সত্যের উদ্ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেফদের চেয়ে বেশি 
শবমূন্ত কে? | 

জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত আমাদের লেখকেরা । সোভিয়েট- 
কাঠামোর ফল এটা । কেউ যখন মিথ্যা রটায়, সো ভিয়েট-লেখকের ঞ্বাধীনতা 
নেই- আমরা হাঁস। এসে বরণ নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। 

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জণগণের দাবির সঙ্গে 
বিজড়িত। গণতাল্ল্িক সমাজে সব চেয়ে বড় শান্ত গণদা?ব। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার 
উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে। 
আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চাতিয়ে বলোছণাম বাংলাল লেখক আম, 
বাংলা ভাষায় 'লাখ-যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন। অর্থং বঙ্গ-সাহিত্য 
বলতে আপাতত দু'জনকে ও'রা জেনে রাখলেন-টেগোর এবং এই অধম) নিশ্চয় 
অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিমতো লিখবার। কারণ তিনি জনগণ্দে কাছাকাছি 
_লোকের শুভাশুভ ও ভাবষ্যং সম্পকে তার দৃষ্টি প্রখর ও 7বলতাশুন্য। 
কিন্তু ব্যন্তিসর্বস্ব নৈরাশ্যবাদী লেখক-যিনি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই যাঁর- তাঁর খেয়ালখূশি বাধা পাবে নিশ্চয়! রবীন্দ্রনাথের বই 
আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঁড়_ভারতের আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চির- 
কালের মানুষদের দেখি । তা বলে টি, এস. এলিয়াটের সম্পকে এ কথা খাটবে 
না। রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভাঙ্গ নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের 
আদরণীয়। 





আর নয়, গা তুলুন এবার। ঘোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই। 
এ'রা খাওয়াবেন আজ আমাদের। খাওয়া এবং বন্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে 


বড়ো জিনিস হাঁস-রহস্য, গ্রা এঁলয়ে বসে আজেবাজে গল্পগজব। কে বলবে, 
বিশ্বের এ-পাড়ায় আমাদের ঘর-_আর ওরা হল ও-পাড়ার ? সব বিভেদ ভূলে 
মেরোছি। একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পাঁরবারের লোক। 

না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারাছ, পাঠকবর্গের প্রাতি 
ধনষ্ঠুরতা হচ্ছে। ঠাকুর রামকৃ্চ উপমা দিতেন, পাঁজতে দশ আড়া জল লেখে, 
পাঁজ নিংড়ে এক ফোঁটাও মেলে না। [পাঁকনডাবের (স্বর্গমর্তরসাতলে এ 
বস্তুর নাঁক জাাঁড় নেই) আধখানা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসল, 
লালায়িত করা ? | 

একাঁদন এক বিষম্ন কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন । ৃ 

খাওয়ার টেবিলে গজ্পগুজবের মধ্যে অন্যমনস্ক ভাবে আমাদের একজন 
বললেন, জুল | 

গেলাস ভার্ত জল (ফোটানো জল অবশ্য) দেখে চমক ভাঙল, আ্যাঁ? 

জলই তো চাইলেন_ | | 

ভুল করে চেয়ে বসোঁছ। জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কোয়াশ দাও 
ভাই__ 

চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম। আদরের আতাঁথ_জল খাবো কেন_হ্যাঁ? 
আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বস্তুর অভাব নেই। 

ঘুরে ফিরে আবার এঁ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি একটা বিধি 
জেনে রাখুন শুধু। সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়া। আলো- 
চনায় বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে গ্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং 
যা-কিছ্‌ করাছ সর্কক্ষেত্রেই সবধামতো খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ 
পারতপক্ষে আমি আর তুলবো না-_কমা-দে'মকোলন-দাঁড়ির মতো আপনারা 
জায়গা বুঝে এ ব্যাপার মনে মনে বাঁসয়ে নেবেন। 

রাত্রে ঘরে টুকবার সময় নোটিশ-বোর্ডে দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা 
স্পেশ্যাল দ্রেনযোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে। ৮ 


(১৩) 


মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর "পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে। 
কোথায় এই 'পাঁকন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনাবরল 


, একটি গ্রাম_ডোঙাঘাটা ! মধ্য-বাঁড়ির চণ্ডামণ্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসেছি 
প্রহনাদ মাস্টার মশাইকে। জগ্গতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন। শিশু- 
দলের চোখে মুখে আনন্দ-কোতুক। কোন দেশে বিশালকার রাক্ষুসে ঘণ্টা 
'লাজছে ঢং-ং করে। সুনীল সমদ্রেঘেরা সাইপ্রাস দ্বাঁপে পিততল মার্ত দুই 
শার-চূড়ে দুই পা রেখে অনন্ত কাল দাঁড়িয়ে আছে, নৌকো-জাহাজ চলাচল 
করে নিচে 'দিয়ে। ব্যাবিলনের আকাশব্যাপ্ত স্মাবশাল উদ্যান। আর এঁ মহা- 
যাইতে পারে_"। খটাখট খটাখট ঘোড়া ছূটিয়ে যাচ্ছে গাঁন-গদী-কান্তার 
অতিক্রম করে ছ্‌টেছে_ গ্রামাশশুর দৃষ্টির উপর 'ঝালক দিয়ে যায় তারা, কানে 
বাজে অশ্বখুরের ধন! 

সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি। 'মালয়ে দেখব, আমার শিশু 
কল্পনার সঙ্গে কতখানি মেলে আসল বস্তু। তাই তো ভাব, স্বপ্নেও মনে 
করতে পারিন-এমনি কত কি পেলাম এই জাঁবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা 
পাইনে, আমার জাবনে প্রাপ্তির এমন দু'ক্লব্যাপণ প্রবাহ । ভাল করে চোখ 
কচলে সুস্পন্ট চিত্তে দেখতে ভয়-ভয় করে, স্ব্ন হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ 
সমস্ত! ণঁ 


সি 


সকাল পোনে ন'ায় কিন স্টেশনে । বাইরে ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে । 
শান্তির কপোত, পতাকা, ফল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে-লাল সিল্কের কাপড়ে 
তৌর একরকম উৎসব-মাল্য-নাম জেনে এসেছি সা-তেং (98-6218)। লাউড- 
|স্পীকারে গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল, সৈন্য ও মাতব্বরেধা বিদায় দিতে 
এসেছেন। হাত নেড়ে আঁভনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি 'দচ্ছেন একতালে। 
সারা স্টেশন গমগম কূরছে। 

শহর ঘিরে যে দৃঢ় অত্যুচ্চ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে একেবারে 
পাঁচলের লাগোয়া। গ্লাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে 
কতকটা দূর অবাধ বাগান, রংবেরঙের ফুল ফূটে আছে সেখানে। 

স্পেশাল ট্রেন কিনা-নতুন রং-দেওয়া ঝকঝকে গাঁড়, চেয়ারে টেবিলে ধব- 
ধবে চাদর পাতা। প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক একজন 
দাঁড়য়ে। ' সেকহ্যাপ্ড করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন। 


আছে-_এখন ব্যবহার করতে পারো। মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে 
না। 

পাঁচিলের ধারে ধারে দ্্রেন চলেছে । কঠিন বিশাল পাঁচিল_-গিয়েছেও কত- 
দূর! এ বস্তুও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিকে গড়খাই-তার ওপাশে ঘর- 
বাঁড়। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে গড়খাইর জলে। একটা বিড়াল বসে আছে 
চুপচাপ। গরু-ছাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বন্ধেরা তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে আমাদের। দুটো স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তবু 
চলেছে আমাদের বাঁদকে। | 

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটর মতো গজনিস বেরিয়ে আসে। 
এখানে কাচের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল। দূধ-চিনাবহাীন সোনার বর্ণ 
চা-খুব স্টগন্ধ, ফলের রেণু মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে। 

আর একরকম আছে-সবূজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে 
যায়। এই জাতীয় চায়ের-বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয় ভারি 
নামডাক। | 
চীনারা হল বনোঁদ চা-স্খাব। সময় অসময় নেই, জায়গার বাছবিচার নেই 
_সবর্ষেত্রে চা। চা" কথাটাও খাঁটি চীনা। আমরা দুধ-চিনি মিশিয়ে খাই 
শুনে ওরা হেসে খুন। ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছ 2 শুধু দুধ-চিনি খেলেই 
তো পারো তার মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা না ফেলে! ওদের এ চা-ভেজানো 
জলে গোড়ায় তেমন মউজ হত না আমাদের। পরে মজা পেয়ে গেলাম। অবোধ 
আতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে যাঁদ দুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই তখন 
না-না করে উঠতাম। 

দেখ, দেখ-কত পাতিহাঁস একটা পুকুর! যেন একরাশ শ্বেতকুসম 
ফুটে আছে। পাখি নেই-_কাল যে বলাবাল হচ্ছিল; কিচমিচ করে আমাদের 
জানান দিয়ে এক ঝাঁক উড়তে উড়তে সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 
মিনিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য। পাহাড় অণ্চলের শুরু গাঁড়র 
গাঁতি কমবে এবার থেকে। | 

বিনামূল্যে যাঁদচ--টিকিট দিয়োছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক 
করতে এলো। গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে-বাপরে বাপ, পোশাক-পরা 
যত সব জাঁদরেল কর্মচারী । কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দৌখ। কে 
বট হে তুমি? অত লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের ট্যাপ ও কোটপ্যান্টে। 


হজ 
এ 


& 

'হাসলেই তখন ধরা পড়ে যায়। নতুন-চীনের কমণচণলা মেয়েরা। রূপালি 
দাঁতের ঝিকমিকে সরল হাঁস-অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে। ভ্রাইভার 
ছাড়া এ গাঁড়র প্রাতাট কর্মচারী মেয়ে। মেয়ে-ড্রাইভারের গাঁড়তেও চড়োছি 
এর পরে। এই বিপুল শান্ত ও মাধূর্য অন্ধকারে গৃহায়িত হয়ে ছিল- এবারে 
ছাড়া পেয়েছে। তিন বছরের নতুন-চীনের তাই এমনতরো শত্তিমন্তা। 

পাঁচ মিনিট তো অঢেল সময়-ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে 
'পড়ল প্রায় সকলে । আমার দরজার দামনে দেখি, হাত বাঁড়য়ে আছে কটা-চুল 
ঘোলা-চোখ লালমূখো এক সাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপাির সেই বস্তু 
দেশে ঘরে এই সোঁদন অবধি যাদের এক শ' হাত এাঁড়য়ে চলতাম। হাত জড়িয়ে 
ধরল সাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ডে। সাগর থেকে নতুন- 
ওঠা ভুমি-তাই নিউ সি-ল্যান্ড বা নিউীজল্যান্ড। এই ভোগোলিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম সুদ্‌রবতাঁ দুশট ভূমিও বুঝি আজ 
ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমদের নব সোহাদে্র মধ্যে! 

শুধু কি এ একজন ? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যে যাকে পারছে 
পাকড়াও করছে। সে এক আভনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর 
ইউরোপ-আমেরিকা মনেই স্টেশনের গ্লাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জাঁড়িয়ে 
ধরছে । 

নৃতুন রেল বসাচ্ছে। মহা ব্যস্ততা সোঁদকটায়। সময় নেই_দুর্ষোগে 
অনেক পাঁছয়ে রয়োছ, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে_এমাঁন একটা 
ভাব সবন্ত। যল্ত্রশান্তর তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও ম্রানুষ। শ'য়ে 
শয়ে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পাঁরপূর্ণ শৃঙ্খলায়। এতট;ক; 
হৈ-চৈ নেই। কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেল- 
পথের ধারে টেলিগ্রাফ-লাইন- লম্বা লম্বা কাঠের গড় পঃতে পোস্ট বানিয়েছে। 
সাঁক পয়সা ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপব্যয়ের দন এখন নয়_ যা আছে 
তাতেই* কাজ চালিয়ে নেবে। 

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাঁড় বেশির ভাগ। আর দেখাঁছ 
_-খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাখারির ছাউনি । ঘরবাঁড়র ধাঁচ একেবারে 
আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না। 

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দূরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। 
পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের । 

এ-এ যে মহাপ্রাচীর ! 


গাঁড়ি ভরাঁত চলোছ আমরা পাঁথবীর উত্তর ও দাক্ষণ গোলার্ধের প্রায় 
সমস্ত দেশ ও জাতের মানষ। মুহূর্তে সকলে শিশু হয়ে গেলাম। কৌত্‌- 
হল-ঝলাঁকত চোখের দৃষ্টি। জানলার ধারে ভিড়, জানলার বাইরে মৃখ 
বাঁড়য়েছি। 

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। আঁত- 
কায় এক অজগর সাপ এ*কে বে+কে ত্রিভুবন জুড়ে পড়ে রয়েছে যেন। উত্তুঙ্গ 
শিখরদেশে উদ্েছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার। 
ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা আতিক্রম করে চলেছে। চলতে 
চলতে কত টানেল, কত প্রশ্রবণ, কত বাঁকাচোরা গারপথ পার হয়ে স্টেশনে 
নামলাম । , স্টেশনের নাম ছিংলুউ-ছাও। 

প্লাটফরমের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণাযয়ব এক বিশাল মূর্তি। 
ইঞ্জিনয়ার ছলেন তিনি, নাম_ সেউ-টিন-ইউ। এই দুর্গম অণ্চলে তাঁরই 
কাতত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নতি-বিধান করেছেন 
তিনি। মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে অদরবর্তী মহাপ্রাচীরের দকে একবার নজর 
করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরোছ, কোন একাঁদন প্রাণশরের 
পদতলে এসে দাঁড়াবো চূড়ায় উঠবার আয়োজনে ? 


জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাঁষ এক চীনা বন্ধ। চলে 
বৈড়ানোরই ব্যাপার- চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবার্তা চলে না, 
সৈজন্য আজকে দোভাঁষ বোশ নেই। তবু মেয়েরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে 
ওঠা-নামা চাঁট্রখাঁন কথা" নয়-ভয় দোখয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়ে- 
ছিল। তা শুনছে তারা! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে! 

বীরত্ব দেখাবার প্রয়ামে তারাই আগে আগে পথ দোখয়ে ছুটেছে। আর 
ছ্‌টেছেন আমাদের দলের রোহিণণ ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন আঁতি চমৎকার। 
পাকনে জমিয়োহলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে। লঘু শরীণ এাচান্তে নাচতেই 
যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখীর পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফ্যালয়ে 
উড়তে উড়তে যাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁয় না ছোঁয়, ঝুপাস-ঝৃপসি 
জঙ্গল গায়ে ঠেকে না ঠেকে_আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন! 

চলেছেন গান্ধি: মাথায় রাবশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসৌছিলেন 
প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা 


চু 


রা 
পাঁলত-কেশগ,ম্ফ উনআমি বছরের যুবাবান্তীট-পছনে তাকাবার অভ্যাস নে 
ধাঁর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হি? 
মাত্র বলতে পারেন। সামনে-পিছে সবক্ষিণের দুই অনুচর- অধ্যাপক শুক। 
ও উমাশঙ্কর ষোশি। আমাদের কথা শুনে নিয়ে এ'রা মহারাজকে বুঝি 
দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্তাপন করেন। . 

চলেছেন সর্দার পৃথী সিং। গামন্ধিজী সর্দার বলে আহবান করোছলেন 
আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাঞ্জাব তাঁর বাধবত্তার পরিচয় দিত 
গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দে 
- বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা! অমিত-শান্ত ইংরেজে 
প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন? মেনেছেন িপাহিসাম্ত্রী-ঘেরা কারাগারে; 
কঠিন শাসন ? ভিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন 
আন্দামানে চির-নির্বাসনে ছিলেন-বারীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যো প্রমূখ পূরানে 
বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একাঁদন অকস্মাৎ উধাও আন্দামা; 
থেকে। বাঁটশ্বসরকারের হাালয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে-_প্যালশের মে 
থেকে পূথী সিং ঁপছলে ?ীপছলে বোরয়ে যাচ্ছেন। সস্থাত হল রাশিয়া 
গিয়ে। অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে-ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, পাল, 
পান্তা পায় না। গান্ধজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ 'দলে। 
আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে--ঠিক মনে পড়ছে না-_আটকে রেখোঁছল বো 
কার কিছ দিন। বোরিয়ে এসে গাম্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন 
চলে গেলেন বছর কয়েক পরে_ আশ্রমচর্যা মনের সঙ্গে লিতে পারলেন না 
গান্ধিজীর সঙ্গে ব্যান্তগত সম্পর্ক অক্ষ রইল তবু। . 

এমাঁন সব বিপ্লবী বীরদের য়ে আম উপন্যাস লিখোঁছ, তাঁদের প্রা 
বড় অন্দরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বাল, কিম্বা আর-কেউ বে 
থাকবেন। কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠোছল তাঁর সঙ্গে । খাওয়া 
সময়টা প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গল্পগূজবের জন্য। শান্তি-সম্মেলনে 
মধ্যেই একাঁদন খাতা এগয়ে দিলেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফের, 
পেয়ে হাতে গ'জে দিলেন আবার। কিছ লিখে দাও এ নামের সঙ্গে 
িখলাম-মহাবিপ্লবীকে প্রণাম । 

পৃথী সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে । শালগাছের মতো সরল সমুন্নত 
খাড়া হয়ে চলেছেন। একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে- মাথা নিচ করা । 


এ পাহাড়ে উঠছেন, লে অবস্থায়ও নয়। ৮ 
এমন উলোঁছ টনের ছঠর থেকে যৌরযে-আসা আমন্ুক দল। : পথ 
সংক্ষেপ করতে পাকদণ্ডাঁর পথ ধরোছ। দুর্গম পথ-বসে পড়ে জিরোচ্ছি 
ক্ষণে ক্ষণে। চারি দিক নজর কার। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসার্পল গাঁততে 
উঠছে এ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে 
আসছে নিচে থেকে । পুরুষ আছে, মেয়ে আছে-_একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি 
সাত-আট বছরের । নানান জাতের মানুষ পৃঁথবীর কোন দেশের যে নেই, 
ঠিক করা শল্ত। পোশাক তাই বিচিত্র রকমের। ঝোপঝাপ ও শলাখন্ডের 
আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে। 
অনেক কল্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সপ্ত 
আশ্চর্যের সেরা বস্তুটি এখন এই পায়ের তলায়। চলো, এগিয়ে চলো- উষ্টুর 
দিকে ক্রমশ । প্রাচীর এ পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে। তার পরে 
ঢালু হয়ে নেমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে। প্রহ্াদ গুরুমশায় বলতেন, 
দ্বাদশাঁট অশ্বারোহী-আমার তো মনে হল, বাড়তি আরও দু-পাঁচাটি সহ 
ঘোড়দৌড় হতে পারে এখান দিয়ে। ছাতের আলসের মতো বেশ-খাঁনকটা 
উচু পাঁচিল দদকে- উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই। পাথরের 
উপর পাথর গেথে করেছে এই কাণ্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের 
মতো পাতলা করে বাঁসয়েছে_ মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয়। এমান 
টানা চলেছে-_কত দূর আন্দাজ করুন দক? পনের শ' মাইল। কখনো 
পর্বতশশর্ষ, কখনো বা নিম্নতম আঁধত্যকার আঁম্ধ-সান্ধ অতিক্রম করে। এ 
মহাপ্রাচীর তোর শুরু হয় খৃষ্টের তিনশ' বছর আগে সম্রাট অশোকের সম- 
কালে। পণ্চাশ বছর লাগে শেষ করতে । সে কি আজকের কথা। কিকরে 
সে আমলে অত উপ্চুতে তুলল এত পাথর! আর কি তাজ্জব দেখুন--পাঁঁচল 
গেথে দেশের গোটা সীমানা ঘিরে ফেলে দিল দে।'গালদেন রুখবার জন্য। 
আমরা গর্য-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই-সেই গোছের ব্যাপার 

আরকি! 

আলিগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলিম- চাপদাড়ি, সুন্দর সৃগোর চেহারা। 
আল্সেয় ঠেশান 'দয়ে দাঁড়য়ে পুরানো ইতিহাস বলাছলেন তিনি। এত 
উদ্যম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এলো শেষ পর্যন্ত? মোঙ্গলদের 
ঠৈকানো যায় নি, কুবলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গাড়লেন। আর এখনকার" যুগে 
পাঁচল তুলে শন্তু আটকাবো- হেন প্রদ্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর। মানুষের 


পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই। মেঘের চৌঁরাগোস্তা পথে যাতা, 
য়াত। মহাপ্রাচীর কত নিচে মাটিতে মুখ গ:জে পড়ে ঘ'ক- এখনকার দিনে চে 
কিছ ধর্তব্যের বস্তু নাক ? এত মানুষ মিলে এত বড় কাণ্ড করেছিল, কিছুই 
মুনাফা হল না কোন কালে। শুধু সপ্ত আশ্চর্যের একতম হয়ে রইল- 
স্থাপত্যের চূড়ান্ত নিদর্শন। দেশাবদেশের মানুষ এসে দেখে যায়-প্রত্ত 
তাত্বকের গর্বের জিনিস। প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তৈরি হয়েছিল 
দেখলাম, গত লড়াইয়ের সময়_আকাশমূখী কামান বসানো হয়েছিল। দশম 
প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সামাহান প্রশান্তি চারাদকে- শুধ্‌ প্রাচীরে; 
উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে সেই ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে 
. আছে! 
ৃ দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদশী নতুন-চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ 
করেছে; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে। আরে সর্বনাশ 
বাটালি মেরে একটি টুকরা-পাথর খসাতে যান দোখ! দশ রকম কোফিয়তে, 
তালে পড়বেন। পুরানো জিনিস নিয়ে এত দেমাক তামাম দ্যানয়ায় আর কো? 
জাতের নেই। বাঘিনী শাবক আগলে থাকে-প্রায় সেই অবস্থা । ধর্মকর্ম? 
বড় ধার ধারে না* তা সত্তেও দেখে আসুন গিয়ে-এই নতুন আমলে হাজারে 
রকম কর্মচাণ্চল্যের মধ্যে বে-মেরামতি বৌদ্ধমন্দিরগুলো ভারা বেধে রাজমিস্ছ 
গিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পন্ট প্রাচীন দেয়ালচিন্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। 
দেড় হাজার মাইল-জোড়া পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয়৷ তার উপর 
বয়সেও কত বুড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন- প্রায় বাইশ শ' বছর। প্রাক 
[তিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শত বার, জনপদের উ্থান-পতন ঘটেছে। অতএব 
দশ-বিশ জায়গায় আপাঁন ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছ নয়। ইচ্ছে করে 
ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । 
মহাপ্রাচীর এখন আর চাঁনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়েও অনেক দূর 
অবাঁধ চনদেশ। নব জীবনের বার্তা ছ্‌টেছে দেশের সর্ব অণুলে- প্রাচীর 
ভেঙে রেললাইন বাঁসয়ে তারই পথ হয়েছে... 

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে-আমরা দু'জনে বসে পড়েছি এই ধাপের 
উপর। আঁম আর বর্ধমানের সন্তোষ খাঁ। সান্বনাও আছে অবশ্য-_ আমাদের 
শনচে এ কত জন বসে বসে হাঁপাচ্ছে। অনেক দূর উঠোছ-_যত উপরেই যাই, 
একই ধ্যাপার-কি হবে িছামিছি দেহযল্তটা খাটিয়ে ? দিব্য বসে বসে দিগ্‌- 
ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে। ঘর-বাঁড় উপক 'দচ্ছে গাছপালার 


$ 


ভেতর থেকে । রেল-লাইন এক সূদীর্ঘ সরীস্পের মতো পাহাড়-জঙ্গলের 
ভিতর এ'কেবে'কে শুয়ে রয়েছে । শীতল গারবায় সর্ব শরীর জ্যাড়য়ে দিয়ে 
উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । 
ভার সন্দরী। অলকগছচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে। এক রাশ বন- 
ফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কি কৌত্‌কে পেয়ে বসেছে-ঝকে 
পড়ে ফুলের থোলো ঘোরাল সে আমাদের দ্‌-জনের মুখের সামনে । আরতির 
সময় যেমন পণপ্রদীপ ঘোরায়। কোন দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছু জান 
নে-এর আগে চোখেই দোখনি মেয়েটাকে। বার কয়েক ফূল নেড়ে ডান দিক 
ঘুরে সিপড় বেয়ে ধূপধাপ ছ্‌টে বেরুল। সঙ্কোচের বালাই নেই-_এ কেমন- 
ধারা উল্লাঙনী গো! ছুটতে ছ্‌টতে নাচতে নাচতে চলে গেল। প্রাচীরের 
চুড়ায় চুড়ায় সণ্টারণী অপরূপ এক বিদ্যুল্লতা। 

পরে আরও দেখেছি তাকে। কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল 
মূর্তি। একমনে বক্তৃতা শুন কদাচিং নোট নিচ্ছে কপোত-আঁকা সবুজ 
পকেট-বই খুলে । সাংস্কৃতিক কাঁমশনেও দেখোছ-রাত তিনটে বেজে গেছে, 
সদস্যেরা উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য। কিন্তু বিতর্ক শেষ 
হবার আশু সম্ভাবনা দেখা যাছে না। মেয়েটা দশটি আঙুলে আঙুরের থোলো 
থেকে ফল ছি'ড়ে ছিড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে 
চাপা গলায় কি আলোচনা করছে। লোকটি তার স্বামী-খবরের কাগজ চালান 
এবং কিছু কিছ সাহিত্যচ্ঠা করেন। পরে এক সাহিত্যিক কনফারেন্সে খুব 
ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-দ্বী জোড়ে এসেছেন। 'পাঁকন 
ছাড়বার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আম বাজার ঢুড়াছ-এঁ দম্পাঁতির সঙ্গে 
দৈবাৎ দেখা । ভদ্রলোক নিয়মমাফিক স্বীর সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। 
মেয়েটা নিঃসংশয়ে ভূলে গেছে মহাপ্রাণীরের উপর আর একাদিনের ক্ষণ-চা্ল্য। 
পাকন থেকে ওধ্রা দেশে ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেধে এখন ইউরোপে 
চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে ঢঃ মারবেন অবশেষে ভয়েনা-কনফারেল্সে। 


দেখাশনোর পাট চুকল, আর নয়-নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে 
জুটব। আপন মনে ফিরে চলেছি আম। প্রখর রোদ, বেশ কম্ট হচ্ছে। 
পথ সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গলে ভরা স্াড়পথে এসে পড়েছি। একলা । এঁদক- 





ওঁদক তাকাই । উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের খা যাচ্ছে। কোন-একটা 
দলে গিয়ে জোটা কঠিন নয়। ডিও পথের আন্দাজ হয়ে 
গেছে স্টেশনে ঠিক গিয়ে পেশছব, হয়তো বা ঘ্যরপথ হবে একটু-আধট;। 
সে এমন কিছু নয়। 

-. কিন্তু তৃষ্কা পেয়ে গেল যে! তৃষা ছাতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল 
জল-_পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

আঃ, মিলে গেছে! বাঁক ঘরেই দোখ কলস্বনা ঝরণা। কপোত-চক্ষুর 
মতো 'নর্মল জল বনান্তরাল হতে বোরয়ে উপল-াবছানো খাতে লাঁফয়ে 
পড়েছে, তার পরে ধীর বেগে বয়ে চলেছে সঙকীর্ণ ধারায়। 

কোন অলক্ষ্য-দেবতা অবস্থা বুঝে মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি ঝরণার 
দিকে। দৌড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাকা পথ আতিক্রম ধরে ঈপ্সিত 
জলের ধারে এসে পড়েছি, অঞ্জাল ভরে জলও তুলোছ_ 

চংকার এলো, কে যেন হমাঁক দিয়ে উঠল কোথা থেকে । চমক লাগে। 
হাত কেপে অঞ্জলির ফাঁকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভূল নয়-ছুটে আসে 
একটি লোক-চে'চাচ্ছে, কথা বুঝতে পাঁর না তাই প্রবল বেগে হাত-মুখ নেড়ে 
মানা করছে। সাধারণ গ্রাম্য মান্ষ-দোভাষি কিম্বা আমাদের চৈনা-জানা কোন 
প্রাণী নয়। 

“অবাক হয়ে আছি। কেন এমন করে? বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা রীত- 
প্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের। লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইসারা 
করছে তাকে অনুসরণ করতে । কি মতলব কে জানে! হতজ্ম্ব হয়ে পিছ; 
পিছু চলি। | 

রেল-লাইন অবাধ নিয়ে এলো সঙ্গে করে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
স্টেশনটা। সহসা হাত বাড়াল বন্ধৃত্বের ভাবে, সেকহ্যান্ড করে ফিরল বনপথ 
বেয়ে। ভার রহস্য তো! হাঁ করে চেয়ে আছ যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে 
গেল। 

স্টেশনে সকলে কলরব করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন ? 
ট্রেন ছাড়বার সময় হল। 

তৃষ্ণা মেটাই তো সকলের আগে! সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে 
বোতলের িনারল ওয়াটার। মন্দ কি! টক-টক করে পুরো গ্লাস গলায় 
ঢেলে সুস্থ হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম। 

পাগল বোধ হয় লোকটা ! 


দোভাষ বলে, 'ক সর্বনাশ! ঝরণার জল খেতে গিয়োছলে- জলে হয়তো 
'বিষ। 

মুখে এক ধরনের হাঁস, ঘৃণা উপছে পড়েছে সেই হাসিতে । বলে, এক 
ফোঁটা, তেষ্টার জল-_তা-ও নিয়ে মুখে দেওয়া যায় না শয়তানর ঠেলায়। 

জল না ফাটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে। স্বাস্থ্য ব্যাপারে কড়া নজর- এটা 
কিন্তু ঠিক সেইজন্যে নয়। আমোরিকান টৈন) কোরিয়ায় জীবাণূ-বোমা ফেলে 
গেছে। ছু; কিছু এ দিকেও না পড়েছে, এমন নয়। এখানে-ওখানে 
যে-কয়েকটার সম্ধান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে 
তাই এত সতক্কতা। বিদেশি মানুষ_-আম তো অত শত জানিনে চাষী 
লোক চাষ ফেলে সামাল করতে এসোছিল তাই। | 


স্পেশ্যাল গাঁড় চলল আবার পাঁকনমখো। খাবার পাঁরবেশন করে গেল 
টেবিলে টেবিলে-পরিবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মূখে কাপড়ের ঢাকানি। 
(মোটর-ড্রাইভারদের এমনি দেখোঁছি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাঁড় ফিরছে 
-ধূলোর ভয়ে তাদেরও নাকমূুখ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডান্তার-নারসদের 
যেমন দেখে থাকি। কামরা ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সময় অন্তর। একবার 
লাউড-স্পীঁকারে বলল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও-বাইরের বাতাস চলা- 
চল করুক কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য করি। 
আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছ আর ধূলো যাতে না ঢোকে। 
বীঁজাণু-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত আতমান্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে 
উঠেছে। প্রায় ছঃতমাগীয় অবস্থা । 

একজন প্রশ্ন করলেন, ছিং-লুঙ-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে? 

জান নে তো 

তবে সমস্ত দিন ধরে কি লিখলেন মশায় ? ট্রেনে আর স্টেশনে ?লখলেন, 
পাঁচিলের উপর বসে বসে লিখলেন-এই সামানা কথাটার খোঁজ নিলেন না 
কারো কাছ থেকে ? 

ভুল হয়ে গেছে দেখাঁছ। তা না-ই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের 
ফারাস্ত! ৃঁ 

শৈলেন পাল ওাঁদকে ধমকাচ্ছেন। এ ি হল! সিগারেটে পাঁড়য়ে 
ফেললেন চেয়ারের চাদর। 


ৃ 

লঙ্জার কথা সাত্য। সামান্য সিগারেটটাও কায়দামাফিক ধাঁরয়ে টানতে 
পারি নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছি এত দেশের এতগুলো 
মানুষের দিবসব্যাপা সান্লিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচির সঙ্গমে আকণ্ঠ মখ্ন 
হয়ে আছি, অত শত হঠশ থাকে না। 

মতামত চাইতে এলো রেলগাড়ির পারচালনা সম্পর্কে। আরো কি রকম 
উন্নতি হতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে 
ছবি-আঁকা মনোরম কাগজ। না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু 
এতগুলো চোখ! রর 

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে 
থাকবে। 


(১৪) 


পরের দিন। ড্পেলগেট-সভা চুকল তো সাংস্কাতিক সভা । মানুষ এত 
বকতেও পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর 
থেকে এই চলেছে। এত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়েছি 
কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা হওয়া ক যেতো না! সে পথ মাড়াই 'ি 
_এবাম্বধ মীিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাণজওয়ালাদের 
তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যে এবং রুটিজ্ঞান গক্ছ্‌ বোশ হয়ে 
গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও আপনারা অবশ্য বলতে পারেন। 

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সওকল্প ভেজে 'নিয়েছি। 
রাস্তায় হাঁটব, যত্রতত্র ঘুরে বেড়াব। জীবনে ঘেন্না ধরে যায় এ এক এক ফোঁটা 
ছেলে-মেয়েগুলোর জহালায়। ক্ষুদে অভিভাবক হয়ে বুড়ো বুড়ো নাবালক- 
দের খবরদারি করে বেড়াবে। নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু 
বাঁঝ না সংসারের-কোথায় কখন গোলমাল ঘটিয়ে বাঁস, সেই ভয়ে সদা তটস্থ। 
আয়েসের সুধা-তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি-দাও না বাপু গোলমালের চোরাবালিতে 
একটুখানি পা ঠেকাতে । হোক না একট পথের গণ্ডগোল--এ-রাস্তা ও-রাস্তা 
ঘুরে বেড়াই,ঠকেই আসি না হাজার কয়েক ইয়ুয়ান সওদা করতে গগয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছ মনে মনে-পুণ্যে পাপে সুখে দুখে পতনে উথানে 


মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে'-তা বিশ-বাইশের গরাবিনী এ মা-জননারা। 
বুঝবে সেকথা ! 

মরণয়া আজকে, পালাবোই। তোমাদের বিনা মাতব্বরিতে বহাল তবিয়তে 
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব। ক্ষিতাঁশ দূ"দন ধরে একটা টাইয়ের কথা 
বলছে, নিজেরাই টাই নে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন--পারি না যে? 

গলা খাঁকার দিয়ে বৌরয়ে এলাম। থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর 
কি! ক্ষিতীশের দকে চোখ টিপে এসৌছ। অনাতিপরে সে-ও এলো। 

নিচের তলায় মীঁটং এই বড় সুবিধা । আঁধক আগল পেরোতে হবে না। 
বড়-দরজা পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা। লনেও বিপদ 
থাকতে পারে। কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মীটিঙের তালে 
ব্যস্ত-সুভুৎ করে লনটুকু পিছলে যাওয়া যাবে না, তবে আর বড়বদ্যার কি 
শিখলাম এতাঁদনে ! 

আঃ, করো কি ক্ষিতীশ! তাঁকও না কোনাঁদকে-ঝূপ করে বসে পড়ো 
সোফার উপর। 

 দোভাঁষ ছান্র একাঁট আসছে। না, আমাদের দিকে নয়; আমাদের সন্দেহ 
করোৌন। এমাঁন শীঙ্কত মন-সপ্দুরে মেঘ দেখলে আগ্নকাণ্ড বলে ভাঁব। 
সিপড় বেয়ে ছোকরা তরতর করে উপরে উঠে গেল। চলে যাক একেবারে 
দৃষ্টির আড়ালে। আমরা বাপু নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দুষ্ট 
বাঁদ্ধ কিছ্‌ নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার মাঁটিং-ঘরে। 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা । একটায় লাঞ--পাক্কা দু-ঘণ্টা।. 
কাছে-ীপঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে_মরিশন স্ট্রটের উপর। বাজার 
ট্ড়বো, চলো- 


কপার 


কি আনন্দ! পায়ে হেটে বেড়ানো গপাকনের রাস্তায়__মোটরের গর্তে 
বসে নয়। িকিনের পথের ধূলো লাগছে পায়ে। পায়ে নয়, জ্‌তোর তলায়। 
আর ধূলোই বা কোথা-ধূলো ক থাকতে 'দয়েছে কোন খানে? যা-ই বলুন, 
এ-ও এক রকমের ব্যাঁধ। ধূলো-ময়লা মশা-মাছ নিয়ে শুচিবাই। আমার 
সেজ-খ্াঁড়মার মতো-_ সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন। , 

চলোৌছ। লোকে তাকাচ্ছে আমার 'দকে। উৎসাহী কেউ কেউ পিছ; 
নিচ্ছে। একবার দাঁড়িয়োছ পথের পাশে দোকানের জানলায়। পিছন ফিরে; 


৫ 
দেখি, ভিড় জমে গেছে। ও-ফুটপাথের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। 
তখন মালুম হল। এই কৃষমর্ত--তার উপর পরনে ধ্যাত-পাঞ্জার-আলোয়ান। 
আজব চিজ পথে বোঁয়েছে, নিতান্ত অন্ধজন ছাড়া আসবেই তো ছুটে 
নিখরচায় চাঁড়য়াখানার মজা! বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, এক- 
চক্ষু হারণের মতো এটা ভেবে দোখাঁন তো! 

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দকে। ফরসা মানুষদের 
মধ্যে দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে। কৃষ্ণের বেদনা, আপনাদের মধ্যে যাঁরা 
গৌরাঙ্গ আছেন, বুঝতে পারবেন না। চারু-দার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা 
হচ্ছিল যশোরের এক মেলায়_চারু-দা ইস্কাপনের উপর এক আনা ধরলেন। 
হল না, গঠ্ট অন্য ঘরে। আনিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়ওয়ালা বলে, ফরসা-_। 
তার মানে, এ ঘর ফাঁকাইগ্টি পড়ে নি। চারু-দা তৎক্ষণাং আর€«এক আনা 
বের করে সেই ঘরে রাখলেন। বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা। পাওনা 
হলেও চাইনে। আমার দিকে চেয়ে 'ফরসা' আজ অবাধ কেউ বলে নি। 

প্রুতপদে হাঁটাছ। ভিড় পিছনে ফেলে এঁগয়ে উঠব । হাঁটা আর বাঁল কেন, 
দৌড়ানো। ক্ষিতীশের কোট-প্যান্টলুন-গঙ্গাজলের ছিটার মতো এ পোশাক- 
মাহাত্ম্যে তার কালো রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছ কি সাহেব। 
দূর থেকে সে হাঁক পাড়ছে, দাঁড়ান 

দর্চড়িয়ে মার আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানূষ-চলাচল বন্ধ হবার জোগাড় 
_ট্রীফক-পুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক! মহাকালের মতো চলতেই হবে 
আমার, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছ, ভাগ্যব।ন তোমরা 
হেলতে দুলতে হীত-উাঁত দেখে শুনে গজেন্দ্রগমনে এসো। 

নতুন বিপদ। একদল সৈন্য ওাঁদককার পথ ধরে মারশন স্ট্রীটে পড়ছে। 
পথ আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবাঁধ এগোবার উপায় নেই। 
গতিশীল ভিড়টাও থমকে দাঁড়য়েছে আমার মঙ্জে। সৈন্যেরা কুচকাওয়াজ 
করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহড়ায় চলেছে। কিন্তু তাদের চেয়ে বোশ 
দ্রষ্টব্য এখন আঁম-_ আমারই উপর সমস্তগুলো চোখ। উপায়? 

চতুর্দিকে দেখে নলাম এক নজর। সৈন্যেরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই_পথ খালি 
হবার আশু সম্ভাবনা দোঁখনে। বড় দোকান, একটা। অকূলে ভাসমান_তৃণ 
কি মহারুূহ বাছবিচারের সময় নেই। যা থাকে কপালে-কাচের দরজা ঠেলে 
চকে পড়লাম ভিতরে । আপাতত নিরাপদ তো বটে! 

আইয়ে বাবাজ_ 


নু 


কি আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা-হান্দ জবানে বলছে। কি আনন্দ, 
যে হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ো মানুষটাকে কাধে তুলে নাচাই। 
এখন পাকিস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাঁচ্ছ। তা মশায়, আমরা 
পণটমাছ_অত বড় মচ্ছবে মাথা সেখ্ধুতে ভয় পাই। জান, এসেছেন যখন-_ 
পায়ের ধুলো একাঁদন পড়বেই। চিনে চিনে ঠিক এসেছেন। 

এসোঁছ কিন্তু না চিনেই 

বেরুমল মুখ খিপচয়ে উঠলেন। 

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কঃ দেশের মানুষের 
মূখ দেখতে পাইনে। কালেভদ্রে কেউ যাঁদ এসে পড়ে-সেই জন্যে ধরাপাড়া 
করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে হিজিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ড খানা 
ইংরোজতে 'লাঁখয়ে দি--ইণ্ডিয়ান স্ক সপ'। তা 'িবদোশ হরপ চীনা- 
মানষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গায় 
চীনা ছাড়া আর কোন লেখ: থাকতে দেবে না। এমন গোঁড়া বামনাই দেখে- 
ছেন, মশায়, ভূভারতে ? | 

বটে তো! পথে ঘাটে এ কাঁদন যত লেখা দেখাঁছ সমস্ত চীনা । গোটা 
চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র রাশিয়ান দেখেছি। চারটে কি পাঁচটা 
পোস্টারে-তার আধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-ীকছ7 লোকের নজরে 
আসবে না-এ কিন্তু গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে। 
এই কলকাতা শহরে, কিপ্ি উধর্বমুখ হয়ে পাদচারণা করন, বিশবভূবনের 
যাবতধয় বর্ণমালা 'মাছিল করে দেখা দেবে। মানি, পুরানো জাত তোমরা, 
আঁত-পূরানো সংস্কৃতি-এশবর্যবান তোমাদের সাহত্য। তা আমরাও কম 
হলাম কিসে 2? অত ঠৈকার আমাদের নয়। 

পরে আরও এক নমূনা দেখোঁছলাম, পাঁকিন ছাড়বার মুখোমাখ সময়টা। 
শান্তি-সম্মেলন চুকে যাবার পর যতাঁদন 1ছলাম, শদধমান্র মেলামেশা-ভাবের 
লেনদেন। আমাদের সাহাত্যকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক 
হচ্ছিল। সামান্য ব্যাপার-_জন আত্টেক সাকুলো, তন্মধ্যে দ-জন ও'দের। ও“রা 
বলছেন: চীনা ভাষায়, দোভাষ ইংরোজ করে ব্যাঁঝয়ে 'দিচ্ছে। একট জানষ 
ঠিক বোঝাতে পারছে না দোভাষ, লাগসই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বস্তা টুক 
করে জগিয়ে দিলেন কথাটা । তবে তো মাণক, জানো তোমরা ইংরোজ, ভাল 





. ] 


রকমই জানো- এ ধকল দিচ্ছ কেন ? মাফাঁত 7 না বলে মোম চালাও 
তবে ইংরোজ। 

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনভামির উপর দাঁড়য়ে ভিন্ন 
ভাষায় কথা বলবে_কেন, ও'দের ভাষা-সাঁহতা কম জোরের হল কিসে; 
মুখের বুলি কারো খাঁতরে ভিন্ন দেশের চেহারা নে।। গা-গরজ থাকে, তোমরা 
বুঝে নাও তর্জমা করিয়ে। আমাদের মওলানা আজাদেরও ঠিক এই রাঁতি। 
উর্দু ছাড়া অ-কুলীন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাঁই দেন না। 
আর, আমার কথা বলা যায়_ মানুষটা আমিই বা কম কিসে? ধূতি- 
পাঞ্জাব পরে এই যে লোকের দান্টশূলের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-অমন 
হলে তো হাঙ্গামা ছিল না। হবার জো নেই-আত্মম্ভরিতা। বাঙাল মান্য 
বাইরের দেশে এসৌছি তো বাঙালি হয়েই ঘূরব। গ্রজে ভোল বাঁলাতে হলে 
সাহেবেরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজক ব্যাপারে, ধাঁত পরবে না 
কেন? 

বেরুমল বলাঁছলেন, শেষ অবাঁধ কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে 
আমার দোকানের স্লাইনবোডেরি উপরে । আমতা-আমতা করে ওধ্রা রাজ 
হলেন--ভারত-দৃতাবাস থেকে যাঁদ কছু না বলে। তারা নি বলবে ! দূতাবাস- 
গুলোই আমার খদ্দের নানান দেশের ওধরা আছেন বলেই কায়ক্েশে টিকে 
আঃছ। তাই চক্রধারী ফ্লাগ রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শাঁড়-পরা 
মেয়ে আঁকিয়ে রেখোছ দরজার পাশে। কিছুতে কিছ হয় না, 'কে দেখে 
এত খংটনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না! 

ক্ষিতীশ ঢুকেছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত .খহৃত রকমের । 
কর্মচারীরা চীনা-তাদের একজন দেখাচ্ছিল। বেরুমল 'তিন লাফে সেখানে 
গিয়ে গড়লেন। গোটা চারেক বাক্স বাতিল করে টাই বের করলেন একটার 
ভেতর থেকে । মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে-আসল আমোরকান চিজ। 
পর্ণচশ হাজার। কাঁইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেধে নিন। দেশের 
মান্যদুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়। 

ক্ষিতীশ 'দ্বধান্বত কণ্ঠে বলে, 'কন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে 
এলাম। ঠিক এইরকম জিনিষই তো! 

বেরুমল হেসে ওঠেন। | 

আরে মশায়, চাঁদ বাঁকা আর তে্তুলও বাঁকা। তামাম পাঁকন ঢঃড়ে হেন 
বস্তু আর একটি 'মলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদাঁন বন্ধ-- 


আঁত-দরকার ই ইদনালালন নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই 
চাঁলয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা-আমদাঁন কম বলে যে দুটো পয়সা চাঁড়য়ে 
দেবেন, সে জো নেই। 'বিদোশ মালে তব; শতকরা 'তাঁরশ অবাধ মুনাফা দেয়, 
ওদের ঘরের জিনিষের উপরে খুব বেশি হল তো বারো। খরচখরচা কষে সর- 
কাঁর লোক দর ঠিক করে 'দয়ে যায়; সেই দর সেপ্টে রাখো মালের গায়ে। 
খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের হেরফের হল কিনা 
তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুঁচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার- 
বাঁণজ্যের ! 

11 ফোড়ন "দিচ্ছেন . 
মাঝে মাঝে। 

এ যে তাঁরশ পাসেন্ট-সে-ও কেবল কানে শুনতে । স্টেট বারো পাসেন্টি 
ট্যাক্স টেনে নৈয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন। চলে? 

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাই 7 মাল বলে আমাদের সঙ্গে হসেবের খুব 
কড়াকাঁড় করতে পারে না-এই :। আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাক ক-_ 
সামান্য হলেও আছে কছু। কন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না-তা হলে 
ব্যবসা আর কশদন ? 

বেরুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো 'জাঁনষ ক'টা কেটে গেলে-ব্যস, 
হাত-পা ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব। ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের 
শদাল্র-কলকাতার পথে পথে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছ। রকমারি দিল্কে ঘরের ছাত অবাধ ভরাতি।_ 
এই পব্তপ্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জিনিষ বলে উল্লেখ করে বেরুমল দাঘশ্বাস . 
ফেললেন। 

ভাবনা কিসের ঃ আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার- 

কাঁনম্ঠ বললেন, এ আর দেখছেন ? একেবারে নাস্য মশায় আগের তুলনায়। 
পাশের এ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল-_ এই দোকানের লাগোয়া। ভাড়চাঁদয়ে 
দিয়োছ। এ বাঁড় নিজস্ব আমাদের । মেয়েছেলরা উপরে থাকে, নিচে 
দোকানপাট। 

বেরুমল বলেন, পণ্চাশ বছরের দোকান, এক-আধ 'দনের নয়। আম 
নিজেই 'পিকিনে রয়োছ তাঁরশ বছর। হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে 
দেখুন, আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে। আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ- 
ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে_শেষ আমিও যাই যাই করাঁছ। তখনই 


মশায় আঁচ করোছলাম, চিয়াঙের দল খোঁদয়ে এরা টি পড়ল। ভায়াকে 
বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে না-কাঠামোটা ঠিক রেখে 
ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আম। ইটখোলা 
করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে। ব্যবসা জমে যায় তো 
সবস্‌দ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়ু মেরে এই ছ্যাচড়া কারবারের মুখে । তা গেরো 
খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বাচ্ট_খানা খংড়ে ইট বানিয়েছিলাম, কাঁচা- 
ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট। ইটখোলা তোবা করে আবার 
জাহাজে চড়লাম। পূনর্মষিক হয়ে পড়ে আছি। 

দেশের মান্য পেয়ে মনের ব্যথা খুলে বলছেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া 
উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদদনি শোনা 
যায়? টুঁপিসাড়ে বেরিয়ে এসেছি,_অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা 
বেশ তো- জানাজানি হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এখনো বেশ 
কিছমদিন_কতবার আসব! গরজও আছে। অনেক দিন ধরে আছেন-চাঁনের 
সঠিক খবর নিতে চাই আপনাদের কাছে। দ7-পাঁচটা এখানকার হালকা 
জিনিষ 'নতে চাই দেশের বন্ধূবান্ধবের জন্য কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে কন্তু। 

নিশ্চয়, একশ' বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের । যা যখন দরকার 
পড়ে। দোকান বন্ধ.থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে 
থাঁক 'সকলে। একদিন খেতে হবে 'কন্তু আমাদের বাঁড়, সবাইকে পায়ের 
ধুলো দিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো! 

দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে 
দিলেন। ঠিক বুঝতে পারি নে, কেন নিতান্তই চলে ফে:৬ হবে এ“দের। 
বিদেশি সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে 
[তিলমান্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্য । তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের 
কারবার ধরলেই তো হয়! মনটা ভারাক্রান্ত হল-বাঁধা দোকান ছেড়ে "দিয়ে 
সেই তো হাজার-লক্ষ উদ্বাম্তুর দলে ভিড়বেন। এমনধারা ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে 
বসবেন, সে অনেক কথার কথা । কিছু গৃহ্য ব্যাপার আছে হয়তো, পয়লা 
দিনে ফাঁস করেন নি। শদনে নিতে হবে। সরকারি তরফের মানুষ আমাদের 
ঘিরে থাকেন-_তাঁদের উল্টো-ভাবনা যাঁরা ভাবেন, ইরিরিভি মিনি 
বই কি! 


আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলেছি এবার। পালাবো : 
না-মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁক রেখে চলার দরুনই মানুষ 
শেষটা বাঘ-ভাল.কে দাঁড়ায়। 

এসো-ভাই সব, এসো এগিয়ে 

থমকে দাঁড়য়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে। কাধে হাত চাপিয়ে 

দিলাম একজনার। অবাক হয়ে গেছে। আর এতাঁদনে সর্বসাকূল্যে একটি 
চঁনা কথা রপ্ত করেছি-সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দ:_অর্থাং 
ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় আম। কি মোক্ষম কথা রে বাপু, মড়া বাঁচয়ে তোলার 
মন্দ! সকলের মূখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি। ভারতীয় আমরা- বুদ্ধের 
দেশের মানুষ । অন্য দেশের মানুষ ওদের ভাষার 'হ অর্থাৎ বর্বর; কিন্তু 
ভারতের মানদ্ষ হল থয়েনন্ু অর্থাৎ স্বর্গের বাঁসন্দা। আজকের নয়_ এ কথা 
পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ টঃটি চেপে আছে তারও মধ্যে 
চীনের সেই বড় বিপদের দিনে আমাদের মেডিকেল মিশন তাবং দেশের ভিতর 
সেবা করে বেড়িয়েছে। অর্ধাশনে থেকেও দুভিক্ষের চাঁদা দিয়েছি। তামাম 
দুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙ্ুুলে-গণা-যায় এমানি কয়েকটা দেশ 
ইউনো-য় লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শান্তর দাপটে ভয় পাইনে, এশ্বষেরি 
বসোছ। তা কুটুম্বিতা ওরা মেনে নিল এ একটি. মান্র কথায়; পথ-চলাঁত 
নগণ্য মান্ষ হলেও সবাই ভাসা-ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক-নতুন- 
চীনের পরম বন্ধু। 

দশ প্রাণী-আঁম আর ক্ষিতীশ_ একা-একা যাচ্ছিলাম পাঁকনের পথে। 
দেখ, দেখ, কতজনে এখন আমরা! গা ঘেসে চলেছে, আমার আলোয়ানের 
গ্রান্ত তুলে ধরে কাণ্মশীর কাজকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢচুকব এবার 
হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে তারা। গভীর আবেগে হাত নেড়ে 'দয়ে নতুন বন্ধুরা 
বিদায় নিল। , 


কোরয়ার লড়াই কতাঁদন ধরে শুনাছ। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! 
কাাকাঁছ এসে পড়ে এখনই কিং মালুম হচ্ছে। সেই ষে মহাপ্রাচীরের 
নিচে ঝরণার জল খেতে দিল না-হায় রে, তেম্টার জলটুকুও হতভাগাদের 
নাবিচারে মুখে দেবার জো নেই! | 


দিরীরিনার হননি দচ্ছেন। মানকা 
ফেলটন-বৃটিশ মাহলা। এর আগে আরও একবার : হা দল বে'ধে। 
রণবিধবস্ত কোরিয়া দু-দবার নিজের চোখে দেখে ৬ পনের মাস 
১৪) শহরে একটা ইমারত 
আস্ত নেই। খাড়া রয়েছে হয়তো একটা থাম কি একটুখানি দেয়াল। এক 
এক টুকরা নমুনা রয়ে গেছে, আগে কি ছিল তার থেকে কিছ; কিছ; আন্দাজ 
করা চলে। এ যেমন দেখে থাকেন, মাটি কাটার সময় এক একটা ঢিবি রেখে 
দেয়, মাটির পাঁরমাণ হিসাব হবে বলে। এ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে কিনা, 
কে জানে! যে সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে তাকিয়ে! এবং নিঃসংশয়ে বুঝে 
নিক-_মারবার, পোড়াবার, গ:ড়োগঠড়ো করে ভাঙবার ওস্তাদি কি প্রকার সুসভা 
মানুষের! অতএব দূর্বল জাতিবৃন্দ, যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা 
করে' এবম্বিধ প্রথম ভাগের সুবোধ গোপাল হও। ঘাড় তুলতে 'গয়েছ দি 
মারা পড়েছ। 

তবু শুনুন, তাজ্জব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো 
আকাশে উঠে দুশমন যখন তখন আগুন বৃম্টি করে যাচ্ছে, কিন্তু মানুষে আর 
ভয় পায় না। গা সহা হয়ে গেছে। মরার বাড়া গাল নেই-সেই মচ্ছব 
চালাচ্ছই তো দিবারাত্ি! আর কি করবে হে বাপু, এর উপর ? 

গোটা পয়ংইয়ং শহর ঢংড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপাঁর ছাত-হেন গৃহ 
এক|ট পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংস-স্তৃূপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার 
পেতেছে মানুযজন। মানুষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োরা। সমর্থ 
পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে । এরই মধ্যে ্রিপল খাটিয়ে একট ইস্কুল মতো 
হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে । পড়ে আর মনের সুখে লুকোট?প খেলে বেড়ায় 
ভাঙা বাঁড়র ইটকাঠের মধ্যে। : 

লোকে আকাশমুখো তাকায়_দেবতার করুণা চেয়ে নয়-রোঘ আর ঘৃণার 

ত। যে আকাশ থেকে যখন তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন 
ধরায়, নার্বচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও 
আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সবর্ধবংসী আগুনের 
মধ্যে দুরন্ত জীবনোল্লাস।' আমোরকান আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার 
পেয়োছিল কনা লড়াইয়ের গোড়ার দিকটায়! এখন তারা মরীয়া। 

বৃটিশ ও আমোরকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মানকা ফেলটনের কাছে। 
তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা। একে চীনা তায় কম্যানিস্ট- মেরে ফেলবে 


ঞ 





॥ 

তো ির্ঘাং। আর মরার আগে খবর বের করবার জন্য যা সব ঘটবে, আন্দাজ 
করতে সর্বদেহ হিম হয়ে যাচ্ছে। 

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবান্দ দাঁড় কাঁরয়েছে। 
হ,কুম হল, হাত বাড়াও-- | 

এক গ্দাঁলতে সাবাড় করবার পদ্ধাত এই। কিন্তু পেটের কথা পেটের 
মধ্যে রেখেই মরতে দেবে এত দূর ভন্র, জানা ছিল না তো! বন্দুকই বা কই 
সামনে? সিপাহিসান্র কোথায় ? কয়েকটি মান্র অফিসার। 

হাত বাড়াতেই আঁফসাররা হাত চেপে ধরছেন জনে জনের। সেকহ্যান্ড 
করছেন। ও 
[কছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জান। কোঁরয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী 
তোমরা নও। নিজেরাই কি কম ভুগেছ 2 যাকগে, বিশ্রাম আপাতত। 

পেটের কথা ব্লমশ তারা নিজেরাই ফাঁস করেছে। একেবারে ছুই জানত 
না--ঘরবাঁড় ছেড়ে সাত সমূদ্র-পারের লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে পঁথবীর অশান্তি 
রোধ করবার জন্য। সেইরকম বাঁঝয়োছল তাদের। তারা নৃশংস নয়_ 
মা-বাপ ভাই-বোন প্রীতিমতী গু য়নী সমস্ত ছিল একদা, ছল যানভার্সাটর' 
পড়াশনো আর আঁফসের চাকরি। আর ছিল রুচিবান আদর্শীনচ্ঠ শান্ত 
জবন। রণদৈত্যের মুঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জঘন্য কর্ম নেই যা 
করতে হয় না। তার উপরে ওদ্ধত্য ছিল মনে মনে-এসব মানুষের জন্য, 
মানুষের সমাজের জন্য, সমাজ-শন্রুদের সায়েস্তা করবার জন্য। আজকে 
আত্তনাদ করছে অন্তরের মানুষ । ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে রে। আম নই 
-কিছ জানিনে আম। আমার হাত দ'খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা... 
 নির্দ্ধ-নিশ্বাসে মনিকা ফেলটনের তাব* কথা শোনা হল। ছবি যেন 
চোখের উপর দেখাঁছ। এবারে চলুন আর এক জায়গায়_অন্য এক ঘরে। 
নাকামুরা কি বলে, শুনে আস। 


হ্যাঁ গাতিক সেই রকম। পাঁথবী আত ছোট-হাতের মুঙ্োর আমলকী 
শবশেষ। কোয়া বলুন জাপান বলুন, এবাঁড় ওবাড়ি ছাড়া কিছ; নয়। সবাই 
প্রাতবেশ আমরা । পীস হোটেল আর াঁকন হোটেল-দুটো মান্র জায়গার 
মধ্যে সকলকার আস্তানা । 'দনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে। ভাষা 
নাজানি তো বয়ে গেল! তাতে বাঁঝ পাঁরচয় আটকায়; এ তো আজ 
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সকালেই যে কান্ড হল মারসন স্ট্রীটের উপর বাজারে যাবার সময়। কোরিয়ার 
কথা শ্নলাম, এবার জাপান কি বলে-শ্দান গে চলুন। জাপানি গবনমেন্ট 
নয়-জাপানের মানুষ। 

নাকামুরা স্ফূর্তিবজ অভিনেতা মানুষ-চলনে বলনে তার আমেজ 
পাওয়া যায়। হবে না কেন? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে 
পাঁচ বছরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বায়ান্ন বছরে বুড়ো নেচে- 
কুদে ঠিক সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জাঁবন 
ভোর এই করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাবাঁক দলে, সেটা হল পেশাদার 
অপেরা-টাকা কামাও, আমোদ-স্ফর্ত করো, নাক ডেকে ঘূমোও-কোন রকম 
ঝামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের সামনে 
দাঁড়য়ে আঁতের কথা বলতে উঠোঁছ। হেন দূর্ভোগ স্বগ্নে তেবেছি কোন 
দন? 

লড়াই বাধল। লফ্টাইয়ের বাবদে যত গণ্ডগোল। কর্তারা বললেন, বাজে 
নাচনা-গাওনা নয় মতলব নিয়ে লেগে পড়ো। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে_ 
লড়াই জিতলে ইন্দ্রধাম ধরায় নেমে আসবে, এমান সব 'িবষয় নিয়ে। এমন 
মোক্ষম গাওনা শুরু করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

তাই সই। ঢাক কাঁধে ঝাঁলয়ে দিল তো বাঁজয়ে চললাম এক নাগাড় চার- 
পাঁচ বচ্ছর। এক ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর 'দয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! 
কাগজে কটা কথাই বা লেখে! একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, 
জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত দুনিয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই। 

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনপদের! আর মন 
খুলে কথাও ক বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পালিশ কোথায় ওং 
পেতে আছে, ক্যাঁক করে ট:টি চেপে ধরবে। তা মশায়রা, আমাদের দুর্ভাগা 
দেশের হয়ে একটা খবর নিবেদন কার-মার-কাট করনেওয়ালা গোঁয়ার-গোবিন্দ 
জাত সাঁত্য সাঁত্য আমরা নই। কপালের ফের-_-তা ছাড়া আর ?ক বলতে পাঁর 
চোরগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ। 

তা হতে দিচ্ছে কে? দুটো এটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তব, 
রেহাই দেবে না। বড়যল্ল হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের ঘাঁটি করে 
নতুন এক লড়াই যাঁদ বাধানো যায়। আমরাও ঠিক করাছ মশায়, ন্যাড়া আর 
বেলতলায় যাবে না। ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-যোদো-মোধার দল- 


। 


যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। 
জেন শিনজা (গণনাট্য-দল) গড়েছি, নাটক করি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে 
পড়ে। তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি 
_ বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে। 

বাধা শতেক রকমের। হুড়মুড় করে একদিন হাজার খানেক পুলিশ এসে 
সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দু-চারটে পালা ?সনেমা- 
ছবিতে পাকাপোন্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়। ছবি তোলা চাঁট্রখাঁন কথা নয় 
_ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, বলব 
ক, এক পয়সা দৃ-পয়সা করে লাখ লাখ টাকা উঠে গেল। চাঁদা তুলে সিনেমার 
ছবি- শুনেছেন এমনধারা £ একবার হামলা দিল আমার উপর-আঁভনয় করতে 
দেবে না। ধ্জনতার গোলামনফর আঁম-স্টেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, কি 
আদেশ তোমাদের ? 

শত কণ্ঠে গন উঠল, চালাও । আমরা আঁছ-কে ধরতে আসে দেখি। 

প্টালশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, স্ফৃর্তিসে পালা গেয়ে যাচ্ছি। গাঁতিক 
বুঝে পিঞটান দল তারা অবশেষে। 

হাসছে নাকামুরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের। হাসতে হাসতে শিল্পীর 
লাঞ্থনা ব্যক্ত করছে। আর এঁদকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের 
চোখে। 


ইং-ইঞা-মি" সেই হাসখাঁশ মেয়েটা-নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, 
কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দোঁখ নজরে পড়ে। | 

সকালের মশীটঙে [ছিলেন না_ | , 

আমতা-আমতা করে বাল, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় ছিলাম। হাঁজরার 
'লাম্ট আছে তো__দেখ গিয়ে তার মধ্যে। 

শেষ অবাধ ছিলেন না। 

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে। কছু আশ্চর্য নয়। আমাদের 
আটটি দশাঁট পড়েছে এক একজনের ভাগে । ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে মোরে, 
খেজমত করে বেড়ায়। ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই। 

ধরা পড়ছি যখন, বুক ফুলিয়ে জাঁক করাই ভালো। বললাম, দ-দুটো 


মীটঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না। মাথা বিমা 
করে উঠল, তাই বেরিয়োছলাম। 

বললেন না কেন? সঙ্গে যেতাম। 

ওঃ, ভার সব লাটসাহেব এসোৌছ কি না-যেথায় যাবো, 'মাছিল কে 
চলতে হবে! | 

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কছ্‌ বলবার 
[কম্বা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 

তোমাদের তরজমা ছাড়াও বলতে পাঁর কথা। বলবার ভাল কায়দা আজবে 
শিখে নিয়েছি। 

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে 
সগর্বে মেলে ধরলাম। ্ 

দেখ, দেখ। হাতীর দাঁতের উপর কাজ-করা সগারেট-হোল্ডার কুত্ে 
দশহাজারে। দশ দোকানে ঘুরে ঘুরে কেনা-এক ইয়ুয়ান কমে নিয়ে এতে 
দোৌখ কোন-একটা 'জীনস। বিনা কথায় হয়েছে এসব ? 

ভ্রুভাঙ্গ করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না-বোবারাও কা 
থাকে। কেউ ঠব্বুবে না, দরাদরি নেই 

শুনলেন? আমরা বোবা-ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কি না! ওদে 
এ হিজিবাজর ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জা 
[ক করে বোঝাবো বল্‌ন নিবর্ধীদ্ধ মেয়েটাকে_ মুখে বকবক না করেও চোখে 
চাউীনতে তামাম কথা বলা যায়। তাই তো বলেছিলাম মারশন স্ট্রী 
উপর। সেই ভাষায় কথা বলোছ দোকানিদের সঙ্গে । তুম ছিলে না মাত 
ঠাকরুন, ভাঁগ্যস ছিলে না সঙ্গে! ঠিক করেছি, এমাঁন ফাঁক কাটাবো যং 
তখন-_লায়েক হয়ে গেছি, ডরাই নে আর কোন মান্ষ। চীনের মানুষগন 
তো নয়ই। 
আর এঁ যে বলল, ঠকায় না কোন ব্যন্তি--সবাই ধর্মপদ যুধিষ্ঠির। 0 
তাজ্জব বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আম “হাঁ বলে রায় দিতে 
বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বাঁদ্ধমান পাঠকদল ? জাতে চঈনা-কলকাত 
চীনা-বাজার ঢঃড়ে বিস্তর চনে রেখেছেন ওদের । জুতো [কিনতে যান ওাঁদ্ 
জুতোর দাম বিশ টাকা হে*কে বসল তো তার সাক পাঁচ লৃপেয়া থেতে 
শুরু করবেন, নাক? ইংরোজ বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব ব 
বেন_একবার বা অটিকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাঁকে । নাঃ, কিনবো 


& 
এখানে- রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। পিছন থেকে তখন ডাকবে, আট 
লুপেয়ায় নিয়ে যাও.জুতো, লোকসান করে 'দাঁচ্ছ। 
দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাক একেবারে দরাদার বরদাস্ত 
করবে না। পাঁতিকাক স্থান-মাহাত্ব্যে ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে। আচ্ছা, 
হাতে-নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-পরশুর মধ্যে। সুইঙের দেমাক চূর্ণ হবে। 


আজ সন্ধ্যায় 'ভয়েউনামের দল ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়েরা। 
এই তো আসল-_মানুষজনের সঙ্গে মুখোম্যাথ পাঁরচয়। কনফারেন্সে ধুম- 
ধাড়াক্কা ব্যাপার, সর্ব চক্ষুর দৃম্ট সেই দিকে, রপোর্টাররা মুকিয়ে আছে 
বন্তৃতাদির ঝুমাটুকু বাদ না যায়। হইাঁতিমধ্যে কিন্তু বিশ্বের নানান জাতের 
মানুষ মুখ-শোঁকাশীক করে 'িঃসংশয়ে বুঝে নিচ্ছি, ভাইব্রাদার আমরা-- 
ডাণ্ডাবাজি নিতান্তই অহেতৃক। খোলা মনে পাশাপাঁশ বসেই সব মীমাংসা 
হতে পারে। 

নিচের ব্যাঙ্কুয়েট-হলে খাওয়া-দাওয়া। আচ্ছা মজার 'নমন্মণ_নমল্লক- 
দের এক তিল ঝঞ্জাট পোহাতে হল না। ওদের ঘরবাঁড়, ওদের লোকজন, 
জিনিসপন্র সমস্তই ওদের। একাঁটবার মুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস। শুধু 
নামের বেলা আঁছ-_খাওয়াচ্ছি নাক আমরাই। 

খবরের কাগজ পড়েন, অতএব ভিয়েটনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। 
ক একটা গোলমেলে ব্যাপার চলছে যেন অনেক দিন ধরে? আজ্ঞে হ্যাঁ, 
নিব্যুট স্বত্বে স্বত্ববান ও পূত্রপোন্রাঁদক্মে ভোগদখাঁলকার সুসভ্য ফরাসি জাতি 
দুজন ভিয়েটনামিরা গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে। এক আতি 
হাস্যকর নিয়মবির্দ্ধ কথা বলছে-ভিয়েটনাম নাক ভিয়েটনাম-বাসীদেরই | 
রাগ হয় না? 

আমার ডান দিকে বসেছে গোশীগয়া-খাম। দুটো হাত নুলো। বন্তৃতায় 
হাততালি দিচ্ছে নূলো করাগ্র দুটোয় শুকনো কাঠ বাজানোর মতো। 'আলাপ- 
পারচয়ের পর পরস্পর সেকহ্যাণ্ড করাছ, সে নূলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের 
হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপান হামলার সময় ফরাঁসরা তো রাতা- 
রাত জাহাজ ভাসয়ে দরিয়া পাড় দিল। গোৌরলা-লড়াই করছে তখন এরা । 
নিরস্ত্র ও নিঃসহায়--তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে 'লাগল 
জাপানদের। একটা হাত গেল, তবু ছাড়ে নি। দুটো হাতই খতম তার 
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পরে; মুখ পড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খাঁনকটা নাশ্চন্ত সেই থে? 
ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখাছি। বীভৎস ভয়ং' : মুখ, কিন্তু সাদা দ 
হাঁসর লহর খেলছে। | 

এটম-বোমার গ'তোয় শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপান শলাল তো খিড়কির € 
শুড়শুড় করে ঠাটঠমক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢকে পড়লেন। এই যে « 
গোছ! কিন্তু কোথায় ছিলেন বারপুঙ্গবেরা বড় ডামাডোলের সময়ঃ 
সেই যখন জাপানিরা কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাবং চাল বাইরে সরাল, আর অনাহ 
ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মরল কাটপতঙ্গের মতো? লাইনবান্দি গোরুর-গাঁড়ি ৪ 
সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে_তখন মহাশয়দের টিক 0 
যায় নি। তার পরে মমশানভূমির নৈঃশব্দে প্রেতদলের মতো করোটি-কঙ্ব 
নিয়ে ডাংগাঁল খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যুদয় ? 

নিতো পিন ডাইরি বারি জিপি 
এখনও লড়ছে। বলে, তোমরা ভারতীয়রা, বাপু যা হোক করে কাঁধের । 
নামিয়েছ__কবে যে সোয়াস্তির *বাস ফেলব আমরা !.. 

মঞ্জুরী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীঁত ধরলেন। পাঁথবীী এমন সুন্দর, মা? 
এমন ভালো! বাংলা বোঝেন ক-জনই বা! কিন্তু প্রীতি-প্রসন্নতার আ. 
মুখে মুখে । সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। 'এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সম্মস্যা 
আক্ষেপ সুরতরঙ্গে ভেসে গেছে । রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ও 
গ্রবর্রথম এই রণিত হল পিকিন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে ভিয়েটনাত 
একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুরী দেবীকে । আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন কর. 
ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা। 'নখিল পূৃথিব 
পাহাড়-সমদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে, এক হয়ে গে। 
দূরবাসী আপন-মানূষেরা। 
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তার পরের 'দন-২৮শে সেপ্টেম্বর। ব্রেকফাম্টে চলোছ কয়েকজনে সাং 
তলার খানাঘরে। 'লফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আঁছ। 

ইন্তদন্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। আমার নাম ধরে বলছেন। অম 
বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে 2 


অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের 'লফট। 

পাঁকন যুনিভার্সাটর অধ্যাপক আম-আলাপ করতে এসৌছ। 

চলুন তবে ঘরে গয়ে বাঁসগে। 

খেতে চলেছেন- খেয়েই আসুন না হয় আমিও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার 
চোবলে আলাপ হবে। উঠে যান_আসছি আমি একটু পরে। 

আধ-ময়লা লম্বা মান্ষটটি। চৌনক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, 
এমন নয়। তার পরে ভ্বানাশূনো হল-চক্কেশের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দি 
পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো বিস্তর পাঁরচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার। 
বম্বের এক কলেজের অধ্যাপক-চাকরিটা ছাড়েন নি। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
সমস্ত পরিবার বম্বে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে। 

এ মান্কষকে হেলা করে চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা 
পাওয়া যাবে এর কাছে! 

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে : 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। ওরে বাবা, সে কি দূ-দশ মাসের কর্ম ? 

দু মাসের না হোক, দশ - -সও হবে না? 

না। সজোরে তান ঘাড় নাড়লেন। 

অক্ষরই হাজার কয়েক। ভূল বললাম-_-অক্ষর নয়, লাঁপ। কিম্বা ছবিই 
বলুন না! এক একটা গোটা কথার ছাব দিয়ে প্রকাশ। 

এত প্রগতি নানান দিকে_লিপির এ জগদ্দল বোঝায় অস্বিধা হয় না? 
সহজ কিছ বেছে নিলে তো পারে। লাতিন অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে। 
কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তা হলে! 

এই আলোচনা পরে করেছিলাম অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে। তিনি এ 
দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, অতি প্রাচীন পরিপন্ধ জাত 
যে আমরা! আয়তনে সারা ইউরোপের চেয়ে বড়। ইজ্জতেও। কেউ আমা- 
দের সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে পারবে না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। 
খৃম্টপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে। হেন এঁতিহ্য দেখান দিক আর 
কারো। আর সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না। জান কবুল- পুরানো 
এীতহ্যের আঁশট:কুও আমরা ছাড়তে পারব না। 

আবার বললেন, ভাষা 'নয়ে অসুবিধা আছে মানি। কিন্তু কর ঘাড়ে 
ক'টা মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে ? তবে গবেষণা চলছে-সহজে ভাষা 
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শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধাতও বোরয়েছে। মাস 'তনেকে মোটামুটি কাজ 
চালানোর মতো শেখা যায়। 

খবরের মতো খবর। পুলকিত হবার ব্যাপার 'নিঃসন্দেহ। 

ছাঁড়য়ে দিন না পদ্ধাতটা। 'বাচত্র আপনাদের গন সাহিত্য-ভান্ডার। 
যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই তো মজেছে। ভাল হয়েছে, সরথক্ষপ্ত পথে এগিয়ে 
মূঢ় জনে এবারে যাঁদ একটু উশকঝঠুকি দিতে পারে! 

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশি সুবিধা করতে পারবে না। 
পদ্ধাতটা ধ্বনির উপর নিভ'রশীল। আমাদের বাগ্ভঙ্গির সঙ্গো পারিচয় 
থাকলে তবে হবে। 

হাঁজবাঁজ 'লাঁপর প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাক একটু ? সাত্য 
মিথ্যে জান নে_কাম্টপাথরে ঠুকে যাঁদ বলেন খাদ আছে, গণে্শর 'দাব্য 
করতে পারব না। যেমন শুনোছ, তেমন লিখে দিলাম। আপনারাও গিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহনী। 

তখনো লিখন-ীশল্পের আবিচ্কার হয়নি। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় 
ভবিষ্য জানতে, রোগপাড়া সারাতে, গ্রহশান্তি করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে 
দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোটি বা এ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন 
আগুনে । তারপর আগুন নাবিয়ে বস্তুগলো বের করে আনা হল। উত্তাপে 
ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা ফুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে 
গেলেন এ সমস্ত রেখায় চোখ বুলিয়ে । এই হল লিপিবিদ্যার আদি । রেখার 
মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব 
সকলে লিখতে লাগল এ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপ্ত ধরন তাই 
অমন আঁকাবাঁকা । 

অক্ষর নয়_ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছে । একটা- 
দুটো টুকরোইরেখায় ছবির সঙ্কেত। নিরীখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক 
কতক।' রসবোধের নমুনা দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ দেখুন, এক জোড়া 
পা। স্ত্রী-দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে ঝাঁটার ইঞ্গিত। 
নাননা_দ্যমে কুকুর। কয়োদ-বাক্সের ভিতর গ্দাঁড় মেরে আছে মানুষ। 
পৃজা_ মানুষ হি; গেড়ে আছে। পূবদক-গাছের আড়ালে সূর্য। পাশ্চম 
_-পাখাীরা বাসায় ফিরছে। এমনি অজন্র। 

অধ্যাপক জৈনের পরে পরাঞ্জপে। এসে অবধি তাঁর খোঁজ করছি, এত 
দনে চোখে দেখলাম। ঝড়ের বেগে ইংরোজ বলেন। আর এমন তাজ্জব 


চশনা শিখেছেন-_ খাস চীনা মুল,কের মানুষও লজ্জা পেয়ে যায়। বড় ব্যস্ত-: 
বসে দুটো কথা বলবার ফুরসৎ নেই। এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি করে দেশের 
ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত 
সেরে ড্রইং-রূমে এলেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কনবার তালে আছে 
চনের কাছ থেকে_তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা । আরও নানা' 
ব্যাপার। একট;ও সময় নেই। কাল আসব আবার। নয় তো পরশু। 
আজকে মানা করুন। 
সাইকেল চেপে পরাঞ্জপে সাঁ করে অদ্য হয়ে গেলেন। 


চলুন ফই একজিবিসনে। নতুন-চীন কি করছে, তার কিছ নমুনা দেখে 
আসা যাক। নিজ চোখে । এতকাল - যাদের তঁ্পি বয়ে এসেছে, জোট বেধে 
তারা তো একঘরে করে দিল। দাসো, দেখে 'নাঁচ্ছি-জব্দ করাঁছ কম্যুনিস্ট 
বেটাদের হঠকো-নাঁপত বন্ধ কে কিন্তু শাপে বর হয়ে গেল। বাঁচতেই 
হবে, দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে। ধা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খাঁশ থাকো 
দেশের মান্ৰ। আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেধে সর্ব 
শীন্ততে লেগে যাও। 

দশ বছরের বোশ ঘরোয়া লড়াই-আঁস্থ-মঙ্জা কিছ কি আর 'ছিল ? 
জনিসপন্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয়। ভারীশীশজপ কমে 
গিয়েছিল শতকরা সতর ভাগ, ছোট-শিজ্প তিরিশ ভাগ। ফসল কমোছিল 
সিকি। সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাই বা কেন-উৎপন্ন এমন বেড়েছে, 
কঁস্মনকালে যা কেউ দেখেনি। আরও বাড়ছে দিনকে দিন। যেটা ওরা 
আশা করে, সে আশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর বছর। কয়লা 
আর লোহা-পাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে। দেশের 
শিরা-উপাঁশরার মতো সবপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেললাইন। জমি-সপ্তকার 
করে ফেলেছে-লাঙল যাদের তাদেরই জাম। নিজের হাতে লালের মুঠো 
ধরতে হবে, তার মানে নেই অবশ্য; লোকজন 'দয়েও করাতে পারে। পীকন্তু 
ফবাসে পা ছড়িয়ে খাজনা আদায় চলবে না। দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কাটা 
বছরের মধ্যে যেন মন্দের জোরে করে ফেলল। অথচ অস্বস্তি কত রয়েছে, 
ভেবে দেখুন। ঘরশন্দু বিভীষণেরা অদূরে ফরমোশায় ও পেতে আছে-- 
তাদের 'পঠের আড়ালে ভুবনের শীন্তধর মহাশয়গণ। আর শিল্পাণ্চল অর্থাৎ: 
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দেশের প্রাণশেন্দ্রের অতি-নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার 
অহরহ সেদিককার ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত সমস্ত-এ। 
হাসি আর নিবাধ আনন্দ! 

ঘুরে ঘুরে দেখছি। হেন বস্তু নেই, যে দিকে এদের নজর পড়ে নি 
ছবি-আঁকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বয়লার। আহা, সব' 
রকমে নাজেহাল হয়েছে এতকাল ধরে-কেউ তো ছেড়ে কথা কয়ান! বারে 
যার ময়দা-যে পেয়েছে, সে-ই ঠেসে গেছে । আজকে দিকে ঈদকে নবজীবনে 
ব্যাপ্তি। একাজবিশন ঘুরে ঘুরে ওদের নবশন স্বাস্থ্যের 'িশবাসপ্রশ্বাং 
অনুভব করছি। ভাল হোক এদের_ শান্তি ও সমদ্ধ উলে উচ্ছক। এ' 
আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যোদ্ভাঁসত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় যেন আ 
কখনো! আর আম জান, এমান হাঁস হাসবে আমাদের ॥মন্তাতিরাও 
_আত্মসমালোচনা বলে তা ধরে নেবেন। আমাদের কর্মচেন্টা নিজ্কলঙক « 
ব্যাপকতর হোক। আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চীনে-সে আনন্দ হিমাল: 
ছাপিয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ুক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দ্য এপার 
ওপার এক হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো । 

কিনতে লোভ*হয় নানান জনিস। বিশেষ করে সিল্কের উপরে তোল 
ছাব ও ব্যাগ। ভার চমকদার। চক্েশ ও তার বাপ আছেন দলে- আমাদে 
সঙ্গ ঘুরছেন। হাঁহাঁ করে উঠল মেয়েটা। এখানে নয়, আম কিনে দেবো 
যারা তোর করে, জান তাদের। অর্ডার দিয়ে দেবো-আরও ভালো হবে 
অনেক ভালো- 


ডায়েরির খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে আঁছ। বিজয়া দশমী। ছাপা আছে 
তাই,নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে যেন। কোথায় অনেব 
দুরে। বাজছে করুণ হয়ে আমার কিশোরকালের একটি বিম্গ্ধ 'দিনান্ত 
এয়োস্তীরা জমেছেন চণ্ডীমণ্ডপে, প্রতিমার কপালে সপ্দুর দিচ্ছেন_ তার 
পর প্রসাদী 'সশ্দুর মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে। আতি-কুত্ীসত মেয়েটাকে 
কত উজ্জব্ল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন ।...উঠানে নামাল প্রাতমা। গজনি 
তেল মাখিয়ে দিয়েছে-অপরাহু-আলোয় ঝিকমিক করছে। মা গো, আবার 


বাঁড়র গিন্নি হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন । ঠাকুর-প্রাতিমা নয়, এ যেন মেয়ে। 
মা-খাঁড়ি এবং মাসীরা মিলে *বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছেন এই গ্রাম-কন্যাকে ! পাশাপাশি 
আর এক ছবি। ঘাটে নোকো। ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়য়ে। চোখে অঝোর 
ধারা বয়ে যাচ্ছে। মা গো-কারদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের 
অগ্রাণে-_ | 
লাগ ঠেলছে মাঝ । নৌকো এগোয় কই? কলামফুলে ভরে গেছে 
নদীজল। কলমিলতারা শত বাহ্‌ মেলে আটকে আছে। এগুতে দেবে না... 

তেমান সানাই বাজে আজও যেন কোথায়! আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন 
করে বাজছে । হঠাং কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে-- 
বয়সে ছোকরা, কিন্তু দোভাষদলের কর্তাব্যান্ত। 

পাঁকস্টুভানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপাঁনও গেছেন বুঝি এরো- 
ড্রোমে। 

জান নে তো-- 

আপনাদের অনেকেই গেছেন। এমন চুপচাপ ঘরের মধ্যে-শরাীর খারাপ 
নাকি? 

ভাবাছ নানান কথা । লিখাছ- | 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায়। ভালো ছাঁব। হুয়ে নদী আটক 
হয়েছে । সেই সর্বনাশা নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে। 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে । চিঠি লখব। 

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাঁত্র অবাঁধ। পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে 
প্রণাম, প্রীতি আর আ'লঙ্গন সূহ্‌ংআত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা 
মেলে মন উড়ে চলল ভারতের দকে। 
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সকালবেলা নিচে নেমোছ। ড্রইংর্ম হল দিনরাতের আড্ডাখানা। মহা- 
'টবীবং এই হোটেলের কোন খোপে কে সেপদয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। 
ড্রইংর্মে হঠাৎ দেখা মিলে যায়। বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা 
মোলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে। ফিরে এসেও বাঁস খার্কক্ষণ। 
অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের এঁদকে-গঁদকে-বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাঁপসে, 
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ব্যাত্কে। তক্কে তকে বেড়াঁচ্ছ__কাল যাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের 
পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-দু'জন-কে কে এলেন, খবর নিতে চাইী। 
ভন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন_তব এতগুলো দেশের মধ্যে রন্ত- 
সম্পকীরয় অমন আর কে? বিশেষ করে যাঁরা পূর্ব-পাকিস্তানের। আমার 
সাত পুরুষের ভিটাবাঁড়, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোরকাল কাটিয়েছি যেখানে । 
সে গাঁয়ের খানাখন্দ, জঙ্গুলে গাছগুলো অবাঁধ মুখস্থ। ঢাকা শহরের মধ্যেই 
বা কত বন্ধু আমার! দে আজ বিদেশ হয়ে গেছে। ভারতের দলে আছ 
আমরা কয়েক জন বাঙাঁল--আর ও-দলেও 'নশ্চয় বাঙালি এসেছেন। ভাই- 
ব্রাদার একন্র হয়ে মনের খুশিতে খাশ বাংলায় হুল্লোড় করে বুঝব! 

আচকান-পরা এক ব্যন্তি-হ$ চেহারা ও বর্ণে দ্বজাত বলে সন্দেহ কাঁর। 
তবু সাবধানে এগুনো ভাল। ইংরেজিতে "জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথ্না বোধ হয় 
দেখলাম মশায়কে ? 

মোহাম্মদ ইলিয়াস আমার নাম- 

ব্যস, বাস-আবার কি! দু-হাত জাপটে ধার। বিনামূল্যের খাদ্য খেয়ে 
_বলতে নেই- গায়ে কিছু তাগত লেগেছে। সদ্য-আগন্তুক আমাদের স্ফৃর্তির 
ধকল সামলায় কি করেঃ অবাক হয়ে গেছে। স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস 
দিই, ঢাহার মানূষ-্সেইডা কন ভাইডি! জোব্বা দেখে ভড়কে যাচ্ছিলাম, 
বুঝ বা কোন চেঞঙ্গস খাঁ তন্ততাউস থেকে নেমে এলেন। 

জবাব এলো-আর এ পয়লা জবানেই আঁম তাঁর দাদা। 

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনোছ দাদা। 

এবং একথা-সেকথার পর- 

দাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে এক জোড়া 

হবে, হবে সেজন্য ভাবনা ক? 

এই কাঁদনে আমরা পুরোপ্ার লায়েক। ছোট ভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে 
দেওয়া.সম্পর্কে দাদার বিশেষ কতব্য আছে নিশ্চয়ই। ঠান্ডা হতে বালি। 
পাঁকন একেবারে নখদর্পণে এমান একটা ভাব। বললাম, সমস্ত পাওয়া 
যাবে ভায়া ব্যবস্থা করে দেবো, ভাবতে হবে না। 

অনাতিপরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ 
জানতে না পারে! বাহাদ্যারর জূত হবে না তাহলে। 

হাঁজর করেছি বাজারের ভিতর। সারাপথ তালম দিয়ে এনোছি। হোটেলে 
খাবার ব্যবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ আঁতি-উত্তম, দেশে 


চাঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় ধোপার বাঁড় দিতে হলে কি করতে হবে... । 
কানিষ্ঠের জ্ঞানচক্ষু উম্মীলনে চেষ্টার কসুর নেই। 

জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ দোকানে ও দোকানে দেখে বেড়ান--কিলন্তু 
এক-দামে নাক কেনা-বেচা। এ যে দর সাঁটা রয়েছে, মাথা খড়ে মরলেও ওর 
থেকে পাই ইয়ুয়ান কমবে না। 

ইলিয়াসও অবাক। চনে দোকানে একদর_বলেন কি? 

তাই বলে তো দেমাক করাছল। দেখা যাক একট; ভাল করে বাঁজয়ে। 

আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা । তাঁরাও আমাদের। বাজার ঢঃড়ছেন। অব- 
সর পেলে বাজারে ঘুরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ঘূরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচেকের জানস পছন্দ করোছি সকলে 
িলে। ফ্লোকানিকে বলি, এত মাল গস্ত করাঁছ, দশটা হাজার কমিয়ে দাও 
এর থেকে বাপু । ভদ্রলোকের মান রাখা তো উীচত। উাঁচত কিনা বলো? 

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদ্‌র দক বুঝল, কে 
জানে? হাসছে মিটিমিট। হিসাব করবার একরকম মল্ল আছে-_তারে-বাঁধা 
কতকগুলো গণ, ফ্রেমে বসানো । সেই গঃটর এটা এাঁদকে ওটা গাঁদকে দ্ুত- 
বেগে ঘ্ারয়ে ক দয়ে কি করল-সেই দিকে চেয়ে একটুকরো বাজে কাগজে 
ফসফস করে লিখে যাচ্ছে। আর আমরাও এঁদকে পাঁচ আর নয়ে চোদ্দ, চোদ্দ 
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রয়-এমান করে অনেক কম্টে 
যখন লাখ. লাখের যোগ শেষ করলাম, দেখি নির্ভুল ওদের হিসাব। কিন্তু কি 
পাষণ্ড দেখুন-এক ইয়ুয়ান, যার দাম এক পয়সার পণ্চান্তর ভাগ, তা-ও বাদ 
দেয়ান ভদ্রুলোকদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর এ একটু হাঁস মাঁখিয়েই 
শোধ দিল। . 

রাগ করে বলি, তবে বাপু চললাম। সওদা হবে না তোমার এখানে 

তখনো হাঁস। কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনধারা 
দেখোঁছ, কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ ।* লেখা 
ছাপানোর তাগাদার জবাব দিতে হত না। 

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গাঁছয়ে 
ছাড়ল না দেখা যাচ্ছে। া 

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ। ছাড়তেই হবে কিছু। আজকে 
আমরা পণ করে এসোছ। | | 

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে । তার পরে--ও হার, বাদ 


ছি) ৬৯ 


পাখি 
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দিয়ে 'দিল পাঁচ নয়, দশ নয়--হাজার পণচশের মতো । ক্যাশ-মেমো সগবে 
পকেটে পূরি। দেখাবো সুইংইঞা-মি'কে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাতির 
উপরোধ নেই বোবা মানুষেও সওদা করতে পারে! কি হল তবে এই পর্ণচশ 
হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া ? 

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দোখ, ওঁদকে। বাজনার দোকানে ঢুকে 
পরখ করাছল একটা যন্ত্র। 'মান্ট হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। 
তখন গান ধরল 'কিণ্িং। আর যাবে কোথায়? এ ব্যাজ কিনে. এনে পাঁরয়ে 
দেয়, ও এসে সেকহ্যাণ্ড করে। তার পর বাজার থেকে বেরূল তো ভন্তদল 
ফিরছে পিছু পিছু । সমারোহ ব্যাপার ! 

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজসজ্জার ধুম। 
নতুন চেহারা খুলছে আতি-পুরানো কন শহরের। এখন থেকে এই-_আর 
সেই পরম দিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারি নে। 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের । সাজানো তবু শেষ হয়নি, 'নিশান 
টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝৃলয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো- 
কেসের চতুর্দিক ঘিরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর; নিজেরা দাঁড়িয়ে 
থেকেপ্তদারক করছেন। আমাদের দেখে হৈ-হৈ করে উঠলেন, আসুন- আসতে 
আজ্ঞা হয়_ 

নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দুর বিদেশে 
দেশোয়াল পেলে। সেই যে বলে থাকে_কোথায় নিয়ে রাখ, ভূয়ে রাখলে 
পিশ্পড়েয় খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে-_এ যেন সেই বৃত্তান্ত। 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জানি-কিন্তু 
নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো । সে জানিষ ওরা দিতে পারবে না। 
বেরুমল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে। মাকে বলে এসো 
নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য। 

বিস্তর জিনিষ কিনেছি আজকে। 4550558 
করে 'দয়েছে। 


মশায় সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুনা পেতেন। 


এখন ফল্কিকার। মাল কেনো, দাম ফেল- ব্যস, বিদেয় হয়ে যাও। একেবারে 
শুকনো লেনদেন দুটো কথা-কথান্তরেরও ফাঁক রাখোনি। 

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পণচশ ডিসকাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি, 
চেয়ে দেখুন। 

বেরুমল বললেন, সবাই 'দিচ্ছে। দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, 
উৎসবের এক হগ্তা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর। তর্কাতীর্ক করে 


থাকেন তো কথার বাজে খরচ করেছেন মশায়। বোবা মান্য গেলেও 


[ডিসকাউন্ট পাবে। 

ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো। বছর আম্টেক বয়স। নাম মায়া। এরও 
দাদ আছে- দু'বছরের বড়। বেরুমল বললেন, নমস্কার করো বাবৃদের_ 

তার পর চা ইত্যাদর সঙ্গে বড়টিও এসে দাঁড়াল। 

ক পড়ো তুমি? 

ইংরোজ, ফ্রেণ্, হান্দি। আর চীনাও। 

কি সর্বনাশ! শেল শূল গদা মুশল-শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন 
একেবারে ! 

বেরূমল বললেন ফ্রেও-ইস্কুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তা হলে 
কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলূন। দৃতাবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে৷ 
ই্কুলটা স্রেফ বিদোশদের নিয়ে। বড় মুশাঁকল হয় এখানে আমাদের ছেলে- 
পুলের পড়াশুনোর ব্যাপারে। 

আবার গল্প জমে ওঠে। সেই আঁতের ব্যথা । ব্যাপার-বাঁণজ্যের সুখ 
একেবারে নেই মশায়। এই মারশন স্ট্রীটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্তা 
চলা যেত না_এখন চৌকাঠে ঠায় দাঁড়য়ে গুণ্দন, গণ্ডা দুইীতনের বেশি 
পাবেন না সমস্ত দিনে। শখের মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-ষচ্ঠীর 
দয়ায় এরাও অনেক। তা এরা কিনবে শোৌঁখন আমেরিকান সহ্ক? হয়েছে 
আর কি! 

নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা । মেয়ে-পুরুষ সকলের এক 
পোশাক। দামে আঁতি সস্তা-টাকা কুড়ির মতো সাকুল্যে।. সৃতি 'জানিষ- 
খুব টেকসই, তুলোর প্যাড দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকার কো- 
অপারেটিভ দোকানে পাওয়া যায়। দূর গ্রামাণ্চল অবাঁধ গবর্নমেন্ট সরবরাহ 
করে। দুটোতেই বছর কাবার। সান-ইয়াং-সেন চেষ্টা করেছিলেন এই 
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জিনিষ চালু করতে-_তিনি তত জুত করতে পারেন নি। এদের আম। 
দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বুঝুন, আমাদের খদে 
কোথা 2 দৃতাবাসগ্লো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ। ত 
এখন তো এ সবের আমদানি বন্ধ। আর ভাল লাগে না- আগেকার এই মজ 
মাল খতম হয়ে গেলে এতকালের পাট চুকিয়ে দূর্গা বলে ভেসে পাঁড়। 
মাস আন্টেক আগে-সে ক কাণ্ড- ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । পা 
দোতলা দেখছেন_এক দোকানদার এ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ও 
হাতে পড়বার ভয়ে। ঘোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে- আ' 
“লোক বলে খাতিরউপরোধ নেই। চোরা কারবারের দায়ে চারটেকে গুল ব 
মারল--তিনটে তার মধ্যে কম্যনস্ট, কর্তাদের ভাইব্রাদার। মেরে ফে 
তা-ও বরং ভাল-প্রাণে বাঁচিয়ে রেখে যে দাগাটা দেয়! এক রকম আছে 
প্রশ্ন করে যাওয়া । মানুষটাকে শৃতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না_একের 
এক এসে আবিরাম প্রশন। কমাদাড় নেই প্রশ্নেরদনের পর দন পালার 
চলছে । কতক্ষণ সামলানো যায় ঃ প্রশ্নের সাঁড়াঁশির টানে পেটের কথা হি 
হিড় করে বোরয়ে আসে । এই তো দেখছেন, কোন দিকে কিছু নেই-খ 
সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক 'কি! কার ভরসায় 
করবেন তবে বর্লুন। জানে-মানে সরে পড়াই উাচত। 


বেরুমলের দোকান থেকে বৌরয়ে ভাবদ্ুঃ ভাবতে আসাছ। এ যে; 
ধরিয়ে দিলেন_ তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। যা হয়ে থা 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মূশকিল। জর্শ ধূয়ে মুছে য 
এক বিপ্লবী দাদাকে জান--সারা যৌবনকালে ফাঁসর দাঁড় ছলে ঢে 
গাঁতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তান ” 
মিট" বাগানোর ঘুঘ। এদেশে যা হয়েছে, ওদেশেও হয়ে উঠাঁছল প্রায় ত 
মাথা ঘরে গেল জন কতকের। 

আর অম্মীন ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ব--সান-ফান অর্থাং তন মা 
আন্দোলন। দুনাঁতি নয়, অপচয় নয় এবং বনেদিআনা নয়। চোরা-কার 
কুলো বাঁজয়ে দেশছাড়া করতে হবে; ধা নইলে নয় সেটুকু মাত্র নেবে, জিনি 
এক 'কাঁণকা নম্ট না হয়; আর চিরকাল ধরে এঁ যে বাদশাহি মেজাজ দো 
আসছে একটা দল-কাজ করবে না, অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে খাবে, ক্ষ 


প্রভূত্ব আঁকড়ে থাকবে কলে-কৌশলে-_ সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের 
অনাচার। 

শাসন-শীন্ত ওখানে আলাদা কিছু নয়_কোন বিশেষ অণুল থেকে পাঁলশ- 
প্রহরায় আপাঁতিত হয় না জনসাধারণের উপর। এ বস্তু ছাঁড়য়ে আছে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে। তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই 
দেখ_-কার বাপু, দায় পড়েছে বাইরে থেকে চৌকিদার করবার 2 না পেরে ওঠ, 
পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা । পারবে সইতে হেন অপমানের দায় ? 

এত দুঃখ-দাহনের পরও এমন দগ্রহ! কি লজ্জা, কি লজ্জা! টেনে 
বের করো দুরাচারদের জনসমাজে। মুখে চূণ-কাঁল দাও। সমাজের শত্রু 
-নতুন-চীনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা। 

এই হল, জনসাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপার মহল বলে, আমরাই 
বাকম হলাম কিসে? ওরা হুমাক দিয়ে কালোবাজার সামলাবে- কেন, 
শানজেরা সাবাড় করতে পারব না আমাদের ভতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে ? 
ব্যাপারিদের ানজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা। ওদের তন, এদের 
হল পাঁচ-আরও দুটো বোৌশ। ঘুস দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি 
মাল টুরি-চামাঁর করবো না, সরকারি গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্সো ফাঁকি 
দেবো না। 

কে কি অপকাজ করছে, খুলে বলো সরল মনে। একটা তারিখ ঠিক করে 
দেওয়া হল-অমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বরকার করো। তা 
যারা করল-_-দশের সামনে হা-হয্ড্রাশ করে বলল, এমনটি আর কাঁস্মন্‌ কালে 
হবে না-_বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের । 

ওঁদকে হাকিরাতে লাগল খবরের কাগজ, রোডও, মাছল, মিটিং, শ্লোগান। 
উত্তর-দাক্ষণ পৃব-পাশ্ম যে 'দকে চরণ ফেলবেন-হৈ-হুলোড় পড়ে গেছে। 
এই তো ব্যাপার যে মালপন্্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বেশি নয়েছে ! তা 
মানুষ খুন করলেও কোন দেশে এতদূর হয় না। | 

এই এক মজা ওখানে-উপরওয়ালারা একা-দোকা কিছ করে না, নিজে- 
দের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে 'িয়ে দল জোটায়। কেন বাপু, একলা 
আমাদের দক 2 চোরা-কারবারের দরুন দূর্ভোগ সর্বসাধারণের নয়? সকলে 
'নার্কার আর সরকার কয়েকটা মানুষ ঢ: মেরে বেড়াবে-এমন হবে কেন 
তাহলে? আর পড়াশিরা বিগড়ে রয়েছে__হেন লক্ষরীছাড়া স্থানে আপন যাই 
হোক, কালোবাজার কক্ষণো চলতে পারে না। 
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মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো । গণ-আদালতের ব্যাপার বে 
ভাগ-কম-বোঁশ জারমানা 'দয়ে আসামরা ছাড়ান পেল। কিন্ত প্রাণে: 
ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কি ধিক্কার! এই কাণ্ডের পরে আবার 
মাথা তুলে বেড়াতে পারবে ? সমাজদ্রোহী রূপে চিরাদনের মতো দাগি 
রইল। | | 

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের । চোরা-কারবারের দায়ে গুলি: 
মারা হবে। বুঝূন। আর তার মধ্যে কম্যুনিস্ট তিন জন। হয়তো ভে 
ছল আমি শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমুক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম-মাকড় মা; 
ধোকড় হবে, রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল। কিন্ত হুকুম শুনে চ 
কপালে উঠে যায়। ৪ 

কি সর্বনাশ, খুনে ডাকাত নাকি আমরা ? 

হাঁ। একজন পঁ-জন নয়_ হাজারে হাজারে খুন করেছ। ডাকাতি « 
আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাঁড়তে। 

চুলচেরা হিসাব_অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খ 
পাতালপুরার অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিঃ 
জানয়ে দেওয়া হল দেশের সবর সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে। 
.. কম্যুনিস্ট পার্টর মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আসামিদের মধ্যে। 
সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পাঁর্টর উপরেও পড়বে যে! শ' 
অভাব নেই, তারা হাসাহাঁস করবে-চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে ব 
আরো কত জন, ধরা পড়েছে হাঁদারাম এই কয়েকটি মা্ছধাঙা। বুদ্ধিমানে 
হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামাক 'দয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয় 
গোবিন্দ। বলে, ছিল এককালের পার্টির মান্য-এখন পাঁতিত। আর পা 
চেয়ে অনেক বড় হল মহাচীন। 

এক জনে আকুল হয়ে কেদে পড়ে। 

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুয়োমনটাং আমলে, মু 
সৈন্যদের মধ্যে থেকে লড়েছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাইীনি বে 
দিন। বিবেচনা করো, আমার গৌরবময় অতীত-_ 

মৃত্যুও গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহা-প্রায়শ্চন্ত। 

পাকন শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমাঁন। বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে 
এমন কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে বাঁক আর দ্7-জন। প' 


কোটি মানুষের চারটি-ব্যস, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা । কালোবাজোলে লাল- 
বাঁতি। কার ঘাড়ে ক'টা ম্রাথা-ও-পথের ধূলো আর গাড়াবে! 

কি অদ্ভূত পাঁরবেশ-দেশময় প্রায়যুধিষ্ঠির হয়ে উঠেছে। মানুষ বটে 
তো! ইচ্ছে কি করে না দুটো পয়সা এদক-গঁদক করে বৌশ রোজগারের ? 
[িন্তু জোট বাঁধে কার সঙ্গে এমন হয়েছে, অমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও 
ভয় করে। তা ছাড়া খাওয়া-পরা যখন মোটামট চলে যাচ্ছে, িসের প্রয়ো- 
জন এ হাঙ্গাম-হজ্জতের মধ্যে যাবার ? 


রর (১৭) 


সেন্ট্রাল কলেজ অব আট্সে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে আমার নাম 
নেই। আফিস-ঘরে চলে গেলাম। | 

[লিস্টি কে করছেন ? 

সেক্রেটারি বহ্‌ জন। যাকে বলি, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া 
গেল, বন্দোবস্ত কুমুদনী মেহতার। তিনি খেতে গেছেন। খানা-্ঘরে অত- 
এব হানা দলাম। 

আমায় বাদ দিলেন" কেন ? 

একটা বাসে ক'জন ধরবে; লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন_ 
ছবিও বোঝেন নাকি ? 

পরখ করুন। যে ছবি সকলের গরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো 
পার্বত্য-ঝরণা; জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণ-বিসার্পণী 
আধুনিকা।. ছাঁব দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আঁছ-_ টু 

হেসে হেসে বলাছলাম। তার পরে ঝাঁঝ এসে গেল কথায়। 

শিল্পীর দেশ মহাচশন-হুনূরে চীন'। তাদের নতুন কালের শিজপ- 
সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না-সে হবে না, যাবোই আমি। 

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা। না হয় আর একাঁদন_ 

খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুমুঁদনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা 
টেবলে আম বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেনু দিল হাতে। মেজাজ উষ্ণ 
তালিকা ধরে একনাগাড় অর্ডার 'দিয়ে যাচ্ছি। 


রঙ বায 





দিবাকর দুটি মেয়ে দোভাষিও চলে? 
একট তো সুইং-ইঞ্সা-ম*, আর একটির নাম_কোথায় লিখে রেখোছি, খব 
পেলাম না। স্মরণশীন্ত অত্যধিক প্রথর নানা নাম বিলকুল 
যাই। 

আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলেছেন। পুরষদের ছাপিয়ে 
রোহিণণ ভাটে হলেন মধ্যমণি। তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতা 
নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমনি পালট 
পালটি চলে। 55855 
ছেন ওধ্রা নাচ-গানের দাপটে। 

উতর রি কা বাসের মধে 
সেই কথা উঠল। . রোহণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমা- 
দের ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উষা। অন্য মেয়েটাকে 
বললেন, তুমি সন্ধ্যা। 

ওরা হেসে খুন। উছা-উছা-বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন 
নাম রপ্ত করে নিল। সন্ধ্যা নামে কিন্তু আমাদের ঘোরতর আপান্ত। কাঁচা- 
সোনার রঙের মেয়ে- সন্ধ্যা কেন সে হতে যাবে ; দেশে ফিরে গয়ে, সন্ধ্যা কেন 
-নিশীথনী, অমাবশ্যা, ঘোরা তামসী-যত খুশি নামকরণ কোরো । মানাবেও 
চমংকার ! 

সুইং বলে, মানে ক উষার? মানে জেনে খুশির অন্ত নেই। বলে, 
ভার ভালো নাম-আমার বড় গছন্দ। ভারতের যা-কছ শোনে, সমস্ত 
ভালো ওর কাছে বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা । দেখতে বড় লোভ 
হয়। যাবো যখন, আমায় 'িন্তু এই নামে ডাকবে। 
, তা যেন হল-কিন্তু তোমার এ আঁদ-নামের মানেটা কি, এবার শুনি 
আমরা। 

কছূতে বলবে না। ফিক-ফক করে হাসে । বলে, জান নে 

ত্াই কি শান? এমন চালাক মেয়ে তুঁম- গ্রাজুয়েট হয়েছ, দুনিয়ার 
তাবং ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না ? 

মানে নেই আমার নামের 





তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যেকথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম খন 
থিয়েন-চু 
_ আধুনিকা এরা স্বর্গনরক মানে না, থয়েন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না। 
তব্য আঁতাঁথজনে এমন করে বলছে-বিশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাড়না 
করে বেড়ায়। সলজ্জ কন্ঠে বলল, বিশ্রী নাম মানে বলতে লঙ্জা করে আমার। 
তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, িউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা_ 

ঘাড় নাড়ে আর হাসে। 

না-না, সে আম কিছুতে বলতে পারব না। 

আরও কৌতূহল আমরা । 

বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে 
না তোমরা 

'নুইংইঞ্া-মি” কথাটার মানে হল, গ্লোরি অব দি ফ্যামিলি-পাঁরবারের 
গোরব। 

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না ক! খাসা নাম হে তোমার 
গৌরব করার মতোই মেয়ে তুমি। 

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গন্ডীর মধ্যে গৌরব হয়ে থাকা! পাঁরবার আবার 
কি? ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়। 

বোঝানো যাচ্ছে, নিখিল মানব-গোম্ঠীই হল একটা পাঁরবার। তার গোঁরব 
তুঁম। এই রকম মানে করে নাও না- লজ্জার কিছু নেই। 

তারপর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন 'দন দেখা হবে না, 
কিন্তু এই নাম যেন সাত্য হয়ে ওঠে তোমার জীবনে । এই আশীর্বাদ রইল 
আমার। 

পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকাট আমোঁরকান বন্ধুকে তুলে নেবো। 

প্রাতশোধ নাও তুমি সুইং ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম 
দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এদের__ 

বেশ তো, বেশ তো ৃ 

রোহিণী প্রভীতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন। 

কাকে কি নাম দিচ্ছ, বলো। মুখস্থ করে ফেলি। 

নাম বলতে 'গয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল। 

না, থাকগে এখন। ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে। * 

নামকরণ হয় নি শেষ পর্্তি। অন্তত আমরা কিছু জানি নে। 


১১৭ 


আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাঁড়। ঝকঝক তকতক করছে। পাঁর. 
চালকেরা এঁগয়ে এসে সম্বর্ধনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম। ছান্রের 
নাবষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলায় 
উদুলাম। 

সামনেই ম্মশ্রু-সমান্ঘিত আমাদের আপন মানষাঁট-রবান্দ্রনাথ। বিশাল 
হলঘরে অগাঁণত ছবির ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে বৃহ আর সর্বপ্রধান। যত 
অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার পড়বেই। 

সুদূর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজে গুরুদেব আজও' জমিয়ে বসে 
আছেন, আমরা খবর রাখ নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি- 
নতুন কালে সেই প্রীতি শান্তি ও সৌহাদ্যের 'তানই দ্াতিয়ালি করলেন 
চীন ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এলেন, চীনা-ভবন গড়লেন শান্তনিকেতনে_ 
সে কতদিন আগের কথা ! চিন্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের 
মানুষদের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চুীব-আন (০10-9০1-002178) 
কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি_ মানস-স্বগ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন। 

ঘরের অবাধ নেই। ঘুরে ঘুরে দেখাছি। হিন্দী কথাসাহত্যের রাজ 
মাঁন্স প্রেমচাঁদকে জানেন-তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর নোট নিচ্ছেন ছবি 
সম্পকেে। ক্ষণে হ্দবণে দাঁড়য়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্নান 
করে চলেছেন যেন রসসমূদ্রে! আম এক পাক ঘুরে দেখে নিয়োছ ইতি- 
মধ্যে। আবার এসে এ দলে জুটেছি। দোভাষি অবাক__তাদের বলবার 
বান্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে। দুই চোখের অপলক সুধাপান 
_বর্ণনা দিয়ো ক বোঝাব ছবির কথা 2 পুরানো আর আধ.ানক সকল রক 
পদ্ধাতিতে ছবি লিখেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনপ্রেরণ 
নচ্ছে_সর্বক্ষেত্রে তার পারচয়। আর এ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে 
কোন জানস বন্ধতল হবে না-ছেণ্ড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান 
কায়দায় জুড়ে একটু-আধট, তুলির পোঁচ টেনে পূতুল, জানলার পদণা, ফুল: 
দান আরও কত কি শিল্পবস্তু বানিয়েছে। উডকাটই বা কত রঙের আর 
কত রকমের! দেখে তাজ্জব। নতৃন-চীনের আশা-আকাঙক্ষা ও সংকল্প ছবি 
আজকের দনে তার লাঞ্নার অন্ত নেই; জনতা টিটকার দিচ্ছে, মাথা নিষ্ু 
করে আছে লোকাট--টিটকারর কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছি জনতার 


ভাবে-ভাঙ্ঞমায়।...ভূমি-সংস্কার হয়েছে-চাষী এবারে জমির মালিক, ঢাকঢোল . 


বাজছে-সেকালের বাতিল দলিলপন্র স্ফার্ততে ছুড়ে দচ্ছে আগুনে ।...একটা 
মজার ছবি--সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সামাত নির্বাচনে । 
প্রাথীরা সারি সাঁর দাঁড়য়ে-পিছনে ভোটের বাক্স; কোন বাক্সে ফেলবে, 


ভাবছে ভোটদাতারা ।...আপোষে মামলা াঁটয়ে নিচ্ছে-আর ওরা মামলা করে 


উৎসন্নে যাবে না। ...শ্মিকরা নৈশ বিদ্যালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের দার্দনে বাচ্চা 
ছেলেদের শুকনো কুয়োর মধ্যে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখছে এক মা-জননী... 

নাঃ, খাঁটয়ে মেরে ফেলবে! এই ছবি দোখয়ে আনল-রান্রে আবার 
অপেরা । নাচ-গান-আভনয়-হাজার বছরের এীতহ্য এর পিছনে । যে সব 
মানূষ অনেক কাল আগে অতাঁত হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে ঝলমল করে 
দাঁড়াল স্টেজের উপর। পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি নতুন রালের 
ডামাডোলের* মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ-অপেরার 
ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যরস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দূশ্যপট-টাকা 
ধূলোর মুখের মতে ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখেছি-_ 
পুরানো বনেদে আধুনিক পালাও অনেক গেথেছে। চীনের এই নাচ-অপেরা' 
নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বলা যাবে আর এক 'দন। কি 
বলেন? 


(১৮) 


শহর তোলপাড় বার্ধক উৎসবের আয়োজনে । কাগজে পড়াছ, শুধু 
পিকিন, শহর নয়--সারা চীন মেতে উতেছে। ১লা অক্টোবর কাল। দেশের 
দরতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত আঁবরল এসে পড়ছে। বাইরে থেকেও আসছে। 
তামাম দুনিয়ার যাবতীয় যানবাহনের বাঁঝ একটি লক্ষ্য পাঁকন। 

সন্ধ্যায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে-সে এক ভয়ের বস্তু * কিন্তু 


রঃ আজকে বড় স্ফৃর্তি। চীন দেশটাই ধরন ছোটখাট এক পৃথবী-উৎংসব 


বাবদে তার সকল অণ্চলের মাতব্বররা এসেছেন, তাঁরা খাবেন। যত দূতাবাস 
আছে, ঢালাও নিমন্ত্রণ সকলের। আর তাবৎ দুনিয়ার শান্ত-সৌনক আমরা 
তো আছিই। পাঁথবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়বে-নানান জাত নানান 
ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে পণীন্ত-ভোজন। ও 


১১৭) 


আদ 


খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং। এঁটে ভেবে দমে যেতে হয়। ভদ্রলোকের 
অবস্থা সুবিধের নয়--আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব। মাইনে সবসাকুল্যে 
আট শ' (ইয়ং হিসাব ছিল, জন তিনেকে আমরা কষে দেখলাম-শ' আছ্টেকের 
বেশি আমাদের টাকায় কিছ্‌তেই ওঠে না)। তা-ও, শুনলাম, দিবারান্রি হাড়- 
ভাঙা খাটনি খেটে-রান্রি একটা-দুটোর আগে কোনাদন শোওয়া জোটে না। 
এ মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে হয়। অতএব খান দুই-তিন 
ঘর নিয়ে বাসা, চৌপায়ায় শয্যা। আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এর 
চেয়ে প্রথম বয়সে 'পাঁকন য্যুনিভার্সাটর চাকাঁরটাই বোধ হয় ছিল ভাল। 
লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে । আসল লাইব্রোরয়ান নন, সহকারীদের এক- 
জন। ছাত্র-ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে- এখানে বসতেন আমাদের 
মাও-তুঁচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনাঁট ছিন্ন, আসবাব- 
পত্র ঠিক তেমান ভাবে রাখা আছে। ওদের ম্যাগাজন আছে-যেমন থাকে 
কলেজে-ইস্কুলে। ম্যাগারজনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র 
কাছে। আপাঁন পুরানো লোক এখানকার, সাহাত্যিক মানুষ-দিন আমাদের 
কাগজে একটা লেখা । মাও তার জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই 2 সাহি- 
ত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল, তোমরাই লেখো । সেই 
চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদোশ আগন্তুক যারা ফ্যানিভার্সাট দেখতে 
আসে। 

তা সাঁত্য, ওদের মাও-তুচি সাহিত্যিক ?হসাবেও খুব বড়-উপ্চু দরের 
কাঁবতা-লখিয়ে। রাজনীতির তালে না গেলে শুধু সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে 
নাম করতেন, দিব্য বহাল-তবিয়তে থাকতেন। কিন্তু কপালের দেরো, তা ছাড়া 
আর ক বাল! গুহার ইপ্দুরের মতো উত্তর-চীনের পর্বত-রন্! গাঁটিয়েছেন কত 
কাল! যাতে ওদের বুলোঁটিন ছাপা হত সেই ঘন্দ, আর কিছু পাঁরমাণ সেই 
বুলোটন মিউীজয়ামে রেখে দয়েছে। দেখে হাঁসি ঠেকানো দায়। প্রথম স্ত্রীটাকে 
তো জ্যান্ত কোতল করল চিয়াং-কাইশেকের পার্ধদেরা; "দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন 
আকাশের বোমায়। এীতহাঁসক লং-মার্চের সময় দলবল যখন আঁত-দর্গম 
দাঁক্ষণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে খতম হল দুটো ছেলে। তা 
বেশ-অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র। 

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বা বলি!. খোদ কর্তা মশাই এঁ প্রকার, তা 
হলে মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে-ইনি 
প্রাময়ার, উনি কম্যান্ডার-ইন-চীঁফ- শুনতেই ভারা ভারা, বেতন কুল্যে ছ-শ 


তঙ্কা। আমাদের আধা-মন্ত্রীদেরও ওর বোৌশ মাইনে দিয়ে থাঁক। স্দন- 
চিন-ীলং ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের বিধবা। কাঁচ কচ চেহারা, আগুনের মতো 
দেহজ্যোতি-তিরিশ পেরিয়েছে, কে বলবে ? নতুন-চীনের জননী তো বটেই, 
জগজ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে যাই হোন, রাজধানী 
পাকনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ের সান-ইয়াং-সেনের বাঁড় 
দেখেছি (এক বন্ধুর দান অবশ্য)। দোতলা বাঁড়, একটু লনও আছে_আশ- 
পাশের বিশ-পণচশ তলা বাঁড়গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর 
ভালোই, ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফ্‌রসং কোথা সেখানে যাবার 2 
অহোরান্ন মান্র চব্বিশ ঘণ্টার না হয়ে যাঁদ আটটাল্লশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ 
হয় দুনো খেটে ও"রা আরও কিপিং সুখ করে নিতেন। এ চিত্র আমাদেরও 
অজানা নয়& মহাত্বাজী জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিলি 
এসে জায়গা হত ভাঁঙ-বাস্তর মধ্যে। কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল 
পালটে ফেলোছি। পারেন তো কোন এঁতিহাঁসক লিখে রাখুন গে সে সব 
দিনের কথা, ভাঁবধ্যতে ছেলেরা পড়বে । 

সন্ধ্যাবেলা ও"রা খাওয়াবেন। দুপুরটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাঁকি- 
স্তাঁন ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা । আপাঁত্ত কি, যখন স্রেফ মূফতৈ খাওয়ানো 
চলে-এক আধেলা খরচ-খরচা নেই 2? ও"রা চাইবেন না, আর আগ বাঁড়য়ে 
কাঁড় গুণে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কাঁলযুগে ? | 

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত-আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে 'হিন্দুস্থান-পাঁক- 
স্তান দু-এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়োছ। দেশে থাকতে দশ জনে দশ 
রকম কথায় তাঁতিয়ে তোলে, বিদেশ-বভূয়ে সেই দশম অবতারেরা নেই। খেতে 
খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোড্রোম অবাধ ভার- 
তাঁয়েরা গিয়োছল পাঁকস্তানিদের ডেকেড়ুকে আনতে । 'মন কেমন করে উঠল, 
ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে_কই, 
আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো ! * 

বলছিলেন-_ ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল, মাঁজবর রহমান। এই নাম তো 
জান আওয়াম লীগের ভূতপূর্ব সেক্রেটারর, মানুষ পাগল করে তোলেন নাঁক 
মিঁটিঙে ! এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তায়-নাম ভাঁড়িয়ে বলছেন 
নাতো? 

কিন্তু পারচয়গুলো মুূলতুব থাক আপাতত। জরদার চন্তা মগজে। 
পরশ থেকে শান্তি-সম্মেলন। বহূতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে 'বশ্বজনের 


”* ধৃহতার্থে_ঘরে ঘরে দাশ বনততার মক্স চলছে, অনুমান পরা 
কারি জা চা সযাডানে চাও দারা রা 
কিন্তু তোড়ের মুখে হঠাৎ যাঁদ কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে 
তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো। হিন্দ্‌স্থান-পাকদ্তানে তোমরা যে 
পায়তারা ভে'জে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফয়শালা আগে করো দিকি। 

মিলোছি যখন এই কল্যাণ-পাঁরবেশে, উপায় কিছু বাতলাবোই। মারা- 
মাঁর-কাটাকাটি করে যে সূহূত্বর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে 
তাদের মূখে কান্ঠহাসি ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাবো_. 
বাইরের কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শ্পণখা বানিয়ে দেবো 
নর্ধাৎ... 

সাত্য, কি 'মান্ট লাগল যে সকলের কথাবার্তা! মিম্ট লাগল সেই 
ভোজের ঝাল-দোরমা অবাধ (আতিকায় ঝাল-লঙকার খোলে মাংঞা ইত্যাদির 
পুর)। দইকে বলে সাওয়ার মিল্ক (5০৮1 111110-ভোজের টেবিলে সেই 
দইয়েও যেন মধ ছিল সোঁদিন! 

সন্ধ্যায় অনেক ধকল আছে--বিকালের বন্তুতাদি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে 
তাই আজ । দেদার ছাট-কি করা যায়ঃ? আবার -ঘুরে ফিরে দেখে 
বেড়াও কালকের উৎদ্বব-ব্যবস্থাঁদ। দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবোল 
কিন্তু ফেরা চাই হে__সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাক্কা ছ'টার সময় 
বাসে,পুরে ও'রা অকুস্থলে চালান দেবেন। সবে তিনটে বাজল--ছ'টার অনেক 
দেরি। চলো। | 


সাহস ক পরিমাণ বেড়ে গেছে, শুনূন। আমার ধুতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্ট 
দলে রক্ষে নেই_তেড়ে তেড়ে ধরাছি তাদের । হাত টেনে নয়ে সেকহ্যান্ড 
কার। ইন্দ্‌, ইন্দ:! ভালবাসা কুড়িয়ে টহল 'দাচ্ছ পাঁকনের রাস্তায় রাস্তায় 
কাল জাতীয় উৎসব-_যোদকে তাকাই তারই আয়োজন। মানুষের অন্য 
ভারনা-চন্তা লোপ পেয়ে গেছে। মরা চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমাঁন 
_?্দনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন-চীন ? ঘুমন্ত 
দৈতা- পড়ে থাকুক অমনি ঘ্বাময়ে। জেগে যাঁদ ওঠে আরে সর্বনাশ ! তামাম 
দ্ীনয়ার ঝট ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে।' সেই কাণ্ড ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত। 
লাল সিল্কের উপর সোনার হরপ বসিয়ে যাচ্ছে। মূর্খ মানুষ পড়বার 


ক্ষমতা নেই। কি হে, কি অত লিখলে বলো 'দিকি ? একট:খাি পড়ে মানে রি 
বলে দাও। “চিরকাল বে'চে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন; দশ 
হাজার বছর বে*চে থাকুন আমাদের আদরের মাও-তুঁচ...? 

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কষ্টে সন্ত মহ ঢেলে ইয়ে ওলা 
উচ্চারণ করে। কেন জান আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধা তত নয়_বাংসল্যের 
রসে কানায় কানায় ভরা কথা দুটো। চীনের তাবৎ মেয়েমদ্দ বাচ্চাবুড়ো মাও- 
সে-তুঙ্র মা বনে গিয়েছে। আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও_আর নয়, 
সর্বসৃখ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে । কোটি কোটির মনে অহোরাত্র এ 
একাঁট কামনা । 

আলো, ফুল, পাঁচ' তারার রন্ত-নশান, পাঁচবোর্ডের পায়রা- যেটা যেখানে 
চলে, সমস্ত খাটয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সঙ্জায় ত্রুটি না 
থাকে কোন প্লকম। রাত্রে আজ বাঁড়তে বাড়িতে ভোজ। 'বয়ের আগে অধি- 
বাসের মতন উৎসবের শুরু সন্ধ্যা থেকেই বলতে পারেন। 

তিয়েন-আন-মেন-স্বগাঁয় শান্তির দরজা-নতুন গাঁ্থান হয়েছে তার 
এঁদকে-সৌদকে, নতুন করে রং ধারয়েছে। হামেশাই এ পথে গতায়াত-- 
সকালে, সন্ধ্যায়, দুপৃরে, কখনো বা রাত দুপুরে । দিনে দিনে তিয়েন-আন- 
মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্তটা দিন ঝিকমিক করে, 
আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শান্তর দরজা--তাই বটে! সুবিশাল অলিন্দের 
মীহমময় শান্তি! দরজা ও পরিখা ইত্যাঁদর সামনের দিকটা বড় রাস্তা 
পাঁকনের চৌরাঁঙ্গ বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলো পার্ক পাঁচল 
ভেঙে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্তটা মিলে পিপলস্‌ পার্ক। ভেঙে 
চুরে প্রাত বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। 
সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পাকে আর দূররতম প্রান্তে নানা রকম ফূল। কত 
ফুল ফুটে আছে, দুলছে প্রসন্ন হাওয়ায় ! 

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উৎসব-ক্ষেত্র। তিনশ" কুঁড়টা 
জোরালো বাতি-সিনেমা স্টডয়োর যে ধরনের বাঁত লাগে। গেল-বছর যা 
ছিল, তা থেকে একশ' কুঁড়টা বেড়েছে। মহাচীনের বহু কোট মানুষের 
প্রত্যাশা কেন্দ্রিত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সরিয়ে নেওয়া হবে না 
উৎসব অল্তে। বছরের প্রীতাট রাত্রে জবলবে। 

শহর উৎসব-সঙ্জা পরেছে। কাল যা দেখোছ, সকালবেলা দৌখ "ভন্ন 


৮ ৯২৩ 


এক রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর-জায়গা বলে নয় শুনতে 
পাচ্ছি, কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কান্ড। 
চীনের এ চিরকালের রেওয়াজ- আমোদ-স্ফৃর্তিতে এন্তার লাল সঙ্ক ওড়ায় 
আর বিশ-তারশ হাত অন্তর লাউডস্পীকার। চততীর্দক গমগম করছে 
উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ-হুল্লোড় ঘরে বসেই কানে যাবে। কিন্তু যা কাণ্ং 
_ঘরে থাকবে কি একটা মানুষ কালকের 'দিনে ? 

শান্তি-সম্মেলনে দেশ-দেশা'তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ- 
সকল পথে আনাগোনা । আসছে এখনও-_এ ষে ইয়ং-পায়োনিয়রেরা এবং এক 
গাদা ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল-স্টেশনে 
উঠ এতও পারে মানুষে! হরবখত অভ্যর্থনা। একটা দল আছে্শুধু অভ্য 
না করতে। এাদ্দনে ফুল যা খরচ হল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না 
জমিয়ে রাখলে এক পাহাড় হয়ে ষেতো। 

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে 
পারে, এখন এই পাঁকিন শহরে পাদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। 
আর বাইরের মানুষ, বলে কেন-চীন একাই তো প্রায় এক পৃথবী! পাঁচ 
হাজার বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গুমরে তো বাঁচেন না-কিন্তু মরু- 
জঙ্গল ও গূহান্ধকারে হেন জাতও আছে, এই সোঁদন অবাঁধ যাঁরা হাজার 
পাঁটেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য-তারা আলোয় 
এসেছে। চীনা মহাজাতির সমান হকদার-_-আর দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের 
সমান ইজ্জত। 

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর_কৃষক বার, শ্রাীমক বার কোরিয়ার যুদ্ধে 
যারা ভলান্টয়ার হয়ে গেছে, মেয়েরাও আছে তার মধ্যে-তাবং বিশবজনের 
কাছে তারা লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তান্ত নবেদন করবে। 
ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে যায় আমাদের রোজ। তার 
মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফ্যাক্টীরতে-ফ্যাক্ীরতে। উৎসব-ক্ষণে কাজের 
পাঁরচয়া দতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে-যে কাজ এক বছরে করবার 
কথা, আট মাসে তা সেরেসুরে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও । 
পয়লা অক্টোবর তাদের পরম "প্রয় মাও-তুঁচিকে দেখাতে চায় কে কি করেছে 
দেশের'জন্য। মাও, তোমার পছনে আছি আমরা-চাঁনের আবালবৃদ্ধ সকলে। 
তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ! ) 


ষ 


জানসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পূজোর বাজার আর 
ক! আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক 


দুঃখ-ধান্দার পরা দন পেয়েছে_-এ পরম দিনে জগংবাসীর সামনে সেজেগুজে 
তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে । দাঁড়ানো বাল কেন_নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত 
জীবন-প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। 'দকে দিকে তার আয়োজন। 

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাভানাভিটা করেছিলাম 
সাতচাল্পশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটায়। তার পরে মিইয়ে এলো বছরের 
পর বছর। রাঁতরক্ষার মতো এক একটা 'নিশান...তাই বা তোলে ক'জন? 
মনে থাকে না তাঁরখটা। 

ষ্ 

হোটেলের দরজায় কুমুঁদনী মেহতা । দরজা থেকে নেমে লনের এঁদক- 
ওদিক তীক্ষ] দৃষ্টিতে এক এরুবার দেখে আসছেন। 

শিগাঁগর তোর হয়ে আসুন। দুামানটের মধ্যে। 

ছ'টার দোর আছে এখনো - 

হাত-মুখ নেড়ে কথা বলা শ্ীমতীর অভ্যাস। সেই ভঙ্গিতে বললেন, 
সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। দুঃখ 
প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য। 

কিন্তু সময় আছে মনে করে যাঁরা না ফিরবেন ? 

যাওয়া হবে না তাঁদের_ 
চাউর হয়ে গেছে এঁদকে। হন্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটেছেন। একে দয়ে তোর 
হয়ে নামতে শর করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সময় 
আঁত-সাক্ষপ্ত_ এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কিম 
ঘসছেন-_টোঁড় ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বঙ্গনন্দনকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কোট-প্যাণ্ট ছাড়তে দোখ নন, তিনি দোখ ধুতি-কামিজে সেজেছেন, স্কন্ধোপাঁর 
শাল। মেয়েদের তো চেনাই দায়-এক একট পটের পরী হয়ে আসছেন বাহা- 
রের সাজ-পোশাকে। 'ক্ষতীশ বলে, কত শাঁড় বয়ে এনেছে রে বাপন, ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য! তা দোষ দলে হবে কেন-পারাঁড় বহনে পেয়াদা 
অথবা খোলা বাদ 'দয়ে চিংঁড়মাছের ?ক বাকি থাকে বলুন? মুখের বাক্য 
শুনে বিতৃষ্ণা ধরলেও এ সাজের দৌলতে লোকে দেড় মিনিট কাল চেয়ে থাকবে 


অন্তত। আজকের এই সব শাঁড় এত দিনের মধ্যে অঙ্গে ধরেন নি- তোলা 
ছিল পরম দিনের জন্য। চাট্রখানি কথা নয়-মাও-সে তুঙের সঙ্গে এক ঘরে 
বসে খেতে হবে। আরও যাঁদ কপালে থাকে, তান হাত বাঁড়য়ে দিতে পারেন 
সেকহ্যান্ডের জন্য। কিছ; বলা যায় না। হাতের চেটোয় একটু ক্রিম ঘষে 
নেবেন নাকি ? 

আমার পোশাকের 'কাণ্ং রকমফের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা ধুঁত- 
পাঞ্জাব, এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দু-খানা 
এ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উতীর্ণ হয়ে? ছন্দপতন ঠিকই-কন্তু আমি 
তার কি করতে পাঁর বলুন ? স্্রম্টা যে অনেক উধের্য থাকেন_ কৃষ্ণ হাতের 
নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পরিচয় করা যেত। 

সূরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢেশক চড়ে ফ্বর্গ-মর্তা-পাতাল তিভুবন নিম- 
ন্রণ করতেন_আজকের ব্যাপারও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের । 
আর এক তাজ্জব--এত নিমল্ণ-পন্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিন্রকর্ম_মাও- 
সে-তুঙের সই প্রত্যেকখানা চািতে। 


হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাঁড় আর বাস চলল নিমাল্দিতদের নিয়ে। 
ডব্লু্ব জ্ঞানচাদের পাশে আমি। জাদরেল পণ্ডিত, ভারত সরকারের অর্থনীতিক 
উপদেজ্টা ছিলেন- প্রদীপ তুলে চাঁদকে আমি আর ক দেখাব 2 

জ্তানচাঁদ বলেন, এক আই, দি. এস, সাহাঁত্ক আছেন ব 'লায়_হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
অন্নদাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আম জানি। লেখেন কেন ? তান এলে 
বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের স্মাবধা 
হয়_ 

জনারণ্য পথের দুধারে। কি করে অভিনন্দন জানাবে, ভেবে পায় না। 
উল্লাস ফেটে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে । তাই তো ভাবি, কোন সে মন্ত্র যাতে 
সকল বয়সের মানুষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ- 
শীন্ত-আশ্চর্য গতিতে এীগয়ে চলেছ সকল দিকে । সমস্ত মানি। কিন্তু 
আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসোঁছ দেশের সবপ্রান্তে, সমস্ত কর্মোদ্যম ছাপিয়ে 
দিয়ে তারই হাস্যধ্বান আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে। 

সেক্েটারি-দলের একজন হলেন ধর। উপ্যাধ দেখে আন্দাজ হয়েছিল 
বাঙালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জ্ঞাতগ্ষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব- 


পৃঙ্গব। এক তাজ্জব, হাসতে দোখান ভদ্রেলোককে। হাসতে জানেন না, তা 
বাল নে; কিন্তু দগ্ধ চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলাঁত বাসের মধ্যেই তিনি 
তাঁলম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে। নিমন্তণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে ১ 
ভাল করে দেখে নিন। পরখ করবে ওরা তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে । আর 
আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে 
রেখে যেতে হবে... 
মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে ম্বাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাঁধ 
সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমান্র নেই। কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণে ধরে চলবে, 
সেই এক জ্যবনা। অবস্থা গাতকে দোষও দিতে পার নে। নতুন-চীন চক্ষু- 
শূল অনেকেরই। গোটা দক্ষিণ ও পূব অগ্ুল জ্‌টে স্তর সাধ্জন 
জগাদ্ধতায় দল পাকাচ্ছেন গা-্টাকা 'দয়ে। এই দুটো বছর আগে পণ্চাশ 
সনের উৎসব-দিনে নায়কগণ সহ গোটা ভিয়েন-আন-মেন ডিনামাইটে ডীড়য়ে 
দেবার নিখঃত ব্যবস্থা হয়েছিল-ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্বে শুভার্থার ভেক 
ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করাছলেন। আজকের এই আঁতাঁথ-পল্টনের 
ভিতর থাকতেও পারে তাদের চেলাচামুণ্ডা শিষ্য-শাগন্তরদ কেউ কেউ। মুখে 
হাঁস, পকেটে িস্তল- অসম্ভব কিছু নয়। সন্তর্পণে আম পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিলাম। সকালবেলা নখ কেটোছলাম- ব্েডখানা রয়ে গেছে। সকলের 
অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম সেটা_অস্ত্র রাখার দায়ে না পড়ি। 

নাষদ্ধ শহরের এলাকা । আগেকার দিন হলে আপনার আমার শতেক 
হাত দূরে দাঁড়য়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের 'নয়ে সারবন্দি 
মস্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢূকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে 
জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর-_বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো 
আলো দিয়েছে গাছের মাথায়_-আলোয় ঝলমল করছে লেকের জল। গাঁড় 
চলছে ি না চলছে-অতান্ত মূদ্‌ গাঁতিতে চলেছে লেকের কিনারা ধরে। 

বাস থেকে নেমেও অনেকখান পথ। একের পিছনে আর একজন- 
চলোছি তো চলোছিই। পাঁট-সাত গজ অন্তর ফ্লাশ-আলো- একেবারে দিন- 
দুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য একের হাতে বন্দ:ক,,অন্যের 
কোমরে 'রিভলভার। মানুষ না পৃতুল- নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর 
একট. এগিয়ে যেতে_-ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শাণিয়ে আছে সেক- 


হ্যান্ডের জন্য। বিদেশ-বিভূ'ইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ নাই যাদি যায় 
-এ হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই। 


এমান করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মান্ষের প্রীতর পথ বেয়ে এসে 
পড়লাম সুবিশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার-পরশু থেকে শান্তি- 
সম্মেলন বসবে এখানে । রাজসূয় ব্যাপার-বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় 
আনা যায় না। লম্বা টানা টেবিল সার সারি চলে গেছে। একটু-আধট; 
ব্যাপার ? হাঁটুন না টেবিলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। 
আর টেবিলের উপর থরে থরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। গুণে 
দেখলাম, পণচশ পদ তো হবেই। টোবলের দু'পাশে নিমন্তিক্ততরা লাইন- 
বন্দি দাঁড়য়েছেন। বুসবার ব্যবস্থা নেই-খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। 
বাযফে* ডিনার বলে এমনি অবস্থায় খাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা 
বেবাক ভরতি-সুইং ঠৈলতে-ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল। চলোছ তো 
চলেইছি। 'আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী? ১ 

কিচল্‌ দলপাঁতি তাঁকে রেখে দিল এঁদকে- কর্তাদের সঙ্গে মোলাকাতের 
প্রয়োজন হবে। আর নরামিষাশী যাঁরা-রবিশঙ্কর মহারাজ, যোশি, 
হোটুসন, মালবায়-এদের জন্য আলাদা রকমের সাত্বঁক বন্দোবস্ত। বন্দো- 
বস্ত করে এ দলেও যাঁদ জুটতে পারতাম! পাকিস্তানিরা পিকিনে পরে 
এসেও, দেখা যাচ্ছে, অধিক এলেমদার-ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে 
বসে পড়েছেন। আর আমরা চলোছ, চলোছ-এবং চলো প.রপ্রান্তের এক 
রাঙন দেয়াল লক্ষ্য করে। | 

ঠিক সাতটায় মাও-সে-তুং এলেন। সঙ্গে তাবং নায়কবুন্দ। চোখে কি 
আর দেখোছি কিছ? কানের পর্দা-ফাটানো হাততাঁলতে বোঝা গেল, 
এসেছেন এইবার। হাজার খানেক আমরা-বোশ হবো তো কম নই। নানান 
চেহারা, রকমাঁর সাজ-পোশাক। আর অগাঁণত ফ্লাশআলো একসঙ্গে জলে 
উঠছে, ক্রিককুক- ফোটো তুলছে এঁদক-ওাঁদক থেকে-ফ্লাশ-আলো নিবিয়ে 
দচ্ছে তারপর। ধর বলোছলেন, নিমল্ণ-পন্ন দেখবে, সার্চ করবে হলে ঢুকবার 
আগে। রামো! দ্বারে এ তো যার্রাদলের দুই কাটা-সৌনক, আর তাবৎ লোক 
এঁদকে সেকহ্যান্ড ও হাততাঁলতে ব্যস্ত। অত সব হ্যাঙ্গামের ফুরসং কোথা ? 
এই তো এলাঁহ ব্যাপার-_অতি-উৎসাহীরা আবার ঠেলে্ছুলে সামনে ধাওয়া 


রছেন ভাগ্যবশে ফোটো উঠে যায় যাঁদ কোন কর্তাব্যান্তর পাশে। নিদেন পক্ষে : 
ছোঁয়ায় হতেও পারে। আমার ভয়-তয় করছে- এলাকাঁড় এতদূর ভাল 
য় বাপ কিং ফাঁকে-ফাঁকে থাকো। সকলের লাথ-ঝাঁটা খাওয়া জাতটা 
[থা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে_বহদং জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু 
মাটেই ভাল ঠেকছে না। | 

সামনের দেয়াল ঘে'সে উচু গ্লাটফরম। ফুলে ফলে অপরুপ । আট- 
বুশটা দেশের নিশান সাজানো গুচ্ছরুপে। নিশানগ্লোর উপরে শিল্পণ 
'পকাসোর আঁকা শান্তির পারাবত। এরই উপর নাজিম হিকমত কাঁবতা 
ফেদে বসলেন_ 
আটান্রশটা নিশান হলের 'ভতর-_ 
মহীর্‌হের বেন আটাত্রশ শাখা। 
শাখাদলের নধ্যে পাখা ঝাপটায় 
শান্তর শ্বেত-কবদতর। 

আন্দাজ করেছিলাম, উ“চু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য। ভাল করে তাঁকে 
দেখবে সকলে । তা নয়, শুধু পতাকা এ জায়গায়। 

বাজনা, আলো আর হাততালি । ক এক ব্যাপার চলছে, একজনে এক- 


রকম বলে। মাও এবার করমদ্দন করছেন নানান জায়গার মাতব্বরদের সঙ্গো... 
সুন-চন-লিং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন...চাও-এন-লাই কিচল্‌কে ক বলছেন, 
এ দেখুন। 


দেখাঁছ না কোন-কছুই, শুধু অগাঁণত নরমুণ্ড। 

এক ললনা-কোন দেশের জানি না, যেমন বে'টে তেমান মোটা-আকুল- 
বিকুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য; একবার এঁদক একবার 
ওদক যাচ্ছেন। মনে হয়, গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন সবশাল এক 'পপে। তার পরে 
তাজ্জব কাণ্ড-নৈই বস্তু টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চ এক কুলাঙ্গ মতো 
জায়গায় উঠে পড়লেন। রোলিঙ ধরে ঝকে পড়ে দেখছেন। নিম্নস্থ আমাদের 
রন্ত হিম হয়ে গেছে। বোঝার ভারে রৌলঙ ভেঙে যাওয়া বাচত্র নয়। ওজনে 
নেহা নাট মনও হন, মাথার উপর পতন হলে 'ির্ঘাৎ চিডে্যাপ্টা হয়ে 
যাবো। 

তারপর দৌখি, যে যেমনে পারছেন-এ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন। 
এতদ্দর্শনে আর সংশয় মান থাকে না। হঠাং মাল্‌ম হল, আমও শনাদেশে। 
দাব্য করে বলাছ, ইচ্ছে করে উঠি নি-এবং পা দিয়েও উঠোছি কিনা সন্দেহ। 


ও 


দেয়ালে দেয়ালে ফুলের তবক ঝোলানো- তারই একটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে 
আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কি মানুষের মাথার উপর--আজও তা সঠিক বল, 
পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে-স্পম্ট দেখাছ। অপর দশজনার ময় 
নিচেই তাঁর আসন। গ্ল্যাটফরম আজকে শব্ধ পতাকার জন্যে_ব্যা্ত-মান্‌য 
চেয়ে পতাকা অনেক বড়। | | 

বন্তুতা করছেন মাও। চাঁনা ভাষায় বলছেন। র্ঃ়শীয় এবং তার * 
ইংরোঁজতে তার তরজমা হল। এক-একটা কথা-আর হাততালি 
আনন্দোচ্ছকস। 

প্রয় বন্ধ;রা, সম্বধনা জানাই সকলকে । মহাচীনের তৃতীয় ম্যান্তবার্ধক 
এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোহীহতের জন্য অতীতে আমরা কাজ কার 
আগামী বছরে আরও অনেক-ীকছ্‌ করবার আশা রাখি।' 

সর্বসাকৃল্যে গোটা চারেক বাক্য। সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান উশচা 
জত করে দাঁড়িয়েছি। ব্যস, খতম। বন্তুতা ও তজমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুলে 
মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতেও ট্যাক্স লাগে যেন এদের! জওহরলালে 
রাজোর মানুষ নিক্তি-মাপা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ-_ত 
বলে সভাস্থলের বুক্তুতাতেও 2 | 

এক জন টিপ্পনি কাটলেন, ডালকুত্তা কুকুর এরা-ঘেউ-ঘেউ করে না, 
একেবারে মোক্ষম কামড় হানে। 

হবে তাই। ভোজন শুরু এবারে। পানপান্র ঠোঁকয়ে ঠেকিয়ে নানান 
জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক- ইংলণ্ড ও 
কন্টিনেন্টে-পড়া বৈজ্ঞানক-_ এীগয়ে' এসে আলাপ করলেন। এমান 
ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ-পরিঢয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সূরা ঢেলে 
দিতে গেলেন গ্লাসে। আমরা নিলাম না। দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি। 
ম্লান হেসে বললেন, মোটেই চলবে নাঃ ডগ্র জ্ানঢাঁদ ও আঁম লেমনেড 
চেলে নয়ে গেলাস ঠৌকয়ে রাত রক্ষা করলাম। 

কত দেশের কত মান্য! অনেকে আসে তীর্থযান্রীর মতো বছরে একাট- 
বার। আসে মাওকে দেখতে, মাও-র সঙ্গে কথা বলতে । আত্মীয়-বন্ধু মরেছে 
লড়াইয়ে, সর্বাঞ্গে কত অস্দ্বের দাগ! সেই আঁত-বড় দ্বার্দনে ছিল একাঁট- 
মাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও- মাও- 
তুচি। মাও আজকেও ঠিক সৌঁদনের মতো, একই রকমের নীল কোর্তা গায়ে। 
কোন রকম বিশেষ ভীর্দ নেই যাতে চেনা যায়, হীন মাও-সে-তুংবাপকিন- 


জারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয়। পরমাত্মীয়ের মতো সেকালের মানূষ- 
[লোকে কাছে টেনে নচ্ছেন। পাঁরচিত কথাবার্তা। মাওকে যখন উচ্ছ্বাসত 
য়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দৌখয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছু নয়, 
তত্ব সকলের। মাও আলাদা নন এ মানুষগুলো থেকে। 

ভিড়টা এখন কিছ থাঁতয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখো- 


গানা যাচ্ছে। সোয়া-আটটায় মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন। 5 
আমাদের পাশের টোবলে মঞ্খোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে- 
ডা কয়েকটা জাত। একটি মেয়ে-হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে 
1 আছে, তার উপর গাঁড়র চাকার ধরনের পাগাঁড় মাথায়। হাঁ, সাজ করতে 
য় তো এমনি_ মাও-সে-তুঙের পরে সবচিক্ষুর দৃণ্টি এখন মেয়েটার দিকে । 
ই নাক জাতীয় পোশাক ওদের। কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে ঝল- 
[নো মাংস খেত। এমান বিস্তর জাত চীনে-আজকে তাদের বড় খাতির, 
দ্বার নব নামকরণ হয়েছে "ন্যাশনাল মাইনারাট'। যা কান্ড-সবুূর করুন 
য়েকটা বছর--পয়লা দলে টেনে ওদের তুলবেই। 

চাউ-এন-লাই, দৌখ, চলে এসেছেন এাঁদকে। চোখ মেলে দেখবার মতো । 
ক টেবিলের ধারে আসেন, হাত বাঁড়য়ে দেয় সকলে-_পাঁচ-দশখানা যা হাতের 
থায় পাওয়া গেল কিং ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠ্যাক করে গেলাসটা 
কটু ঠোঁটে ঠোকয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হলের 
জার মান্‌্ষের ভিড়ে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। | 
ডান হাত উ্চু করে তুলে কার্তিক ওাঁদকে তুডিলাফ দচ্ছে। চাউ সেক- 
মণ্ড করে গেছে আমার সঙ্গে-হেঁহে চালাক নয়! সন্তর্পণে হাত তুলে 
বখেছে, ছোঁয়াছ*য়তে মাহমা এক তিল ক্ষয়ে না যায়। 

আম আরও রসান দই, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না, খবরদার ! কটা দিন 
হাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তারপর রূপোয় বাঁধিয়ে নেবেন। 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় 
ল্লোড় করছে। বসবার ব্যবস্থা ,নেই-দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা হবার 
ধাগাড়। উৎসবে কছ্‌তে ভাঁটা পড়ে না। পাঁথবীর যত ক্ষ্যাপা জুটে 
ড়েছে একটা জায়গায় ? হচ্াৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন 
জন করে বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়__ সকলকে প্রায় গানে 
গয়ে বসেছে-দল তখন আর গোণাগুণাতিতে আসে না। ইংরোজ, ফরাসি, 


স্প্যানস, রুশীয়, আর চীনা তো আছেই- আমাদের মঞ্জুরী দেবী বাংলায় গান 
ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গ্রানের দলে। কোন পক্ষে বাংলা 
জানে না, অথচ কেমন 'দাঁব্য ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে । এই মানুষই জাত-বেজ্কাত হয়ে 
এ-ওর বুকে গল মারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা ? না, হতে পারে না-। 
এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপাঁনও দিব্যি করে সেই কথা বলবেন। 

ফিরাছ। অসংখ্য মানুষের তেমান কর মদন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন। 
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরূষের ভিড়। কাল উৎসব--আজকে এরা 
ঘুমোবে না, সারা রাত িকিন শহবে টহল দিয়ে বেড়াবে। 

উতসব-স্থানে, বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান। মানুষ এখনই বোধ 
হয় পাঁচ-সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই-কাজেই আন্দাজে বলা। 
ওরা নজর হেনে সাঠিক বলে দেন। গণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় হেণ্ট 
করে ও"রা যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়।) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । টের পেয়ে 
গেছে যে, ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি 'দচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন 
রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চাছেলে নিয়ে। হাঁসমুখে সেই বাচ্ছর 
দু'হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি। 'রিক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল একট_; হাত 
আওয়াজে । রেরে করে আসছে আভবাদন জানাতে । ভিড় হয়ে গেল_- 
চাল্যুও, চালাও গাঁড়। ছুটে আসছে এঁদক-ওাঁদক থেকে-এসে পড়বার আগে 
পালাও । ॥ 

হোটেলে এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার 
বেরুনো হল-একটা গাঁড় নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ, 
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকোজ্জবল উৎসবমন্তড পাঁকনের পথে। 
রোহণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে । মেয়েটা যেন পাগল 
হয়ে উঠল-ক করবে ভেবে পায় না-গলার স্কার্ফ খুলে জাঁড়য়ে দল রোহিণীর 
গলায়। চোখে জল বোৌরয়ে আসে-মানৃষ এমন মেতে যায় দরাঁদ মান্ষদের 
কাছে পেয়ে! মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে দলেন। সে 
কেমনধারা 2 প্রাঁথতে বর্ণনা পাঁড়। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে শান্তিপূর 
ডুব্ু-ডুব্‌, ন'দে ভেসে ঘায়_' এই গানের কাল কেন জান কেবলই আমার মনে 
আলছে। 


(১৯) 


ভোর হল। ঘুমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে এসে' 
মবাঁধ যার নাম শুনাছ। যার সন্বর্ধনায় সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে। 

ন'টা না বাজতেই তৈরি। তৈরি হয়ে ড্রইং-রূমে ভদ্রুভাবে বসে থাকবার 
গবস্থা নেই। মন আকুলি-বিকুলে করছে। ঘাঁড়ির কাঁটা যেন গরুর গাড়ির 
ঢালে চলেছে। ছোট; না রে বাপু আজকের এই দনটা! ছুটে চল্‌__ 

উন্মুন্ত পথের উপর সকলে পায়চাঁর করাছ। বাস দাঁড়য়ে সারবান্দ। 
দাভাষরা গুণছে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হসাবপত্র ঢুকে গেলে 
তখন বাসে উঠতে বলবে। যত্রতত্র উঠে পড়লে হবে না-ঠিক করা আছে, কোন 
বম্বরের বাস,কাদের বইবে। জামার উপরে রন্তবরণ ব্যাজ। শান্তি-সম্মেলনের 
[হামান্য বিদেশি আতাঁথ, যে সে ব্যন্তি নই-ব্যাজের উপরে সোনালি চীনা 
লাঁপ নিঃশব্দ চংকারে জানয়ে ?দচ্ছে সর্বজনকে। 

ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস। 'তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু 
একটা গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢাঁকয়ে দেওয়া একেবারে দৃঃসাধ্য। হেনকালে 
ঢক্টর কিচল; এলেন। তিনি দলপ্পাত--সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা 
'মাটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রাবিশঙ্কর মহারাজ সহ-দলপাঁত এবং বুড়ো 
মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। যেন শহুরে বিয়ের শোভাযাত্রা 
_মোটরে কর্তীনান্ডিরা, বাস ভরাতি চলোছি বরযান্রদল। 

াকন শহরে ঘরবাঁড়র গোণাগ্ণাতি নেই; গাছপালাও তেমাঁন অজন্ত্র 
গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপর-যেখানে একটু উষ্চু জায়গা, সেই" 
খানে পতাকা তুলেছে। নির্মেঘ আজ আকাশ-উজ্জব্ল রোদ চারাদকে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্ত-পতাকা 
ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায় 
ও আনন্দে উন্মত্ত হাজার-লক্ষ মানূষের মন-_ সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের 
রং মেখে চোখের উপরে নেচে বেড়াচ্ছে। 

িপল্‌্স্‌ পার্ক পাকন হোটেলের অনতিদূরে-হোটেলের এই একই রাস্তার 
উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে দু'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড় 
চলবার জায়গা । আজকে এ রাস্তায় গাঁড় যাওয়া মানা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে 
আলগাঁল 'দয়ে চলল। একটা মানুষ দেখাছ নে বিরস-মূখ, একটুকু জায়গা 
দেখাছ নে সঙ্জাবিহীন। ফুটপাথের উপর টুল পেতে বসে কয়েকাঁট বুড়ো- 


৯৩৩ ৪ 


বাঁড় আশে-পাশে খেলা করছে বাচ্চারা। গাঁড়তে বাঁসয়ে ঠেলছেও দ. 
[িনটিকে। বুড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের- বাচ্চারা: 
দেখাদোথ হাত নাড়ে। আজকে বাঁড়তে আছে শুধু এরাই-_ভিড়ের মধ্যে তাল 
সামলাতে পারবে না। বুড়োরা এইখান থেকে লাউন্ড-» কারে উৎসব শুনবে 
আর বাঙ্সার খবরদারি করবে। 

পেশছলাম অবশেষে । পিছন দিকে এসোছি_ নাস: শহরের মাঝামাঝি। 
'সান-ইয়াং-সেন পার্কে বাস রাখল। পায়ে হাঁটা এখান থেকে। মোটরগা়ি 
আরগু কিছ এঁগয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের কম হাঁটতে হবে! 

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলেছি তো চলেইছি। খানিক ডাইনে, 
'খাঁনকটা বা বায়ে। এগ্‌তে এগুতে হঠাৎ পেছতেও হচ্ছে দূ-পাঁচ কদম। 
'গোলকধাঁধাঁ বিশেষ। রাজরাজড়ার বাপার-ধরুন পাঁচট-সাত শ' পঃরস্তী নিয়ে 
'্ঘরবসত। তাঁদের গাঁতাবাধ আলাদা রকমের_ নগণ্য সাধারণের" মতো শাদা- 
মাঠা সহজ পথে বেড়িয়ে সখ হবে কেন? 

মুশকিল এ ঘূগে আমাদের-পথ ভূল করে দেয়ালে হূমাঁড় খেতে হয়। 
মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেখে 
দয়েছে-সসম্ভ্রদ্জে তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তয়েন-আন-মেনের 
সামনে বাঁদিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা-হঠাৎ এ+ সময় দেখি, তারই 
নিচে এসে দাঁড়য়োছ। উঠে পড়ুন, আর কি! 

* হেলতে দুলতে উপরে উঠেই যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। 
দেখতে হবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । দশটা থেকে শুরু, এটা ঠিক আছে-শৈষ কখন 
হবে, সাক ভার হদিস পাইনি । কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা পড়া-না-পারা 
ছাত্রের মতো অতক্ষণ ধরে বোণ্ণর উপর দাঁড়য়ে থাকা। *.*ই বটে এক- 
রকম--গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে কধীক্ুটের ধাপ বের মতন উঠে গেছে। 

এদিকে এই আমরা । আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রামকবীর, কষক- 
বীর; ম্ান্তযুদ্ধের' বীর সেনারা; কোরিয়া-যুদ্ধে হিম্মৎ দেখিয়ে ফিরেছেন 
যাঁরা। আর শহাঁদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন। নিঃসম জনসমূদ্রু সামনে । 
কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল 
_এক লক্ষ নাক! তুমুল তর্ক। যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন এক এক 
সংখ্যা বলে। আরও জট পাঁকয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি রাখা 
হল কালকের দনের জন্যে। কাগজে ক বেরোয়, দেখা যাক। ছাপার অক্ষর 
তো মিছে কথা বলবে না! | 


তা আমই জতলাম। ডেহীল শনউজ-ীরালজে লিখল পাঁচ লক্ষা। আম 
লাঁছলাম দশ-প্রায় তো মলে গেল, আবার ক! 

(কি সন্দর আবহাওয়া যে আজকের! প্রসন্ন সোনাল রোদ আর সেই 
'জা হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস। যোদকে তাকাই_পতাকা। 'দদগব্য্ত 
তাকার সমখদ্রে ঢেউ 'দয়েছে বাতাসে। 'দীনয়ার মান্য আমরা পাশাপাশি 
পাশের ইরানি ভদ্রলোক পাঁরচয় করলেন আমার সঙ্গে। কোথায় নিবাস, কি 
রা হয়, ছেলেমেয়ে কণট-ইত্যাকার প্রশ্ন। আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষণরা 
'য়ের আলে বসে হঃকা টানতে টানতে পাঁথকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শংধায়। 
রই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলা । এমনি 
মাঁট আড্ডা এখানে-ওখানে-দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই চলছে। চলবে যতক্ষণ না 
বচের ওট্রা ধুর করে 'দিচ্ছেন। 

মুস্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পুরল-এই তৃতীয় উৎসব। গ্রাত 
সবেই মনে রাখবার মতো কছ ঘটেছে। পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢংড়ে 
[য়ে আসা হল 'পাঁছয়ে-পড়া জাতগলোর প্রাতিনীধ। দু-চারটে নয়, ষাট 
কম আছে এই প্রকার। চীনের মানুষ হয়েও এতবং. তারা পরদৌশর অধম 
য়েথাকত। খানাশীপনা আদর-আপ্যায়ন আমোদ-স্ফার্ত হল তাদের সঙ্গে। 
দঝে দেওয়া হল--ভায়ারা, গুহায় থাকো ঝলসানো মাংস খাও-আর সাত" 
ঙা 7পাষাকই পরো, মোটের উপর কিন্তু তাবং চাঁনের মানুষ এক। কেউ 
রো চেয়ে রম নয়। এ পাছয়ে থাকা আর কশদন £ হাত ধরো 'দীক- হ্যাঁ, 
[তে হাত মালয়ে মনে মন মালয়ে এক হয়ে এসো মহাজাতি গড়তে লেগে 
ই। 

পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহবান করা হল- দেখে 
নে আশীর্বাদ করে যান দৃূ-বছরের নতুন-চীনকে। পুরানো আমলে কত 
[তায়াত ছিল, তার পরে চীনের আপতকালে বন্ধূত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল। 
নাসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে_ আসা-যাওয়ায় তো মানুষের 
ট্টাম্বতা! এই শুভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সূন্দরলাল প্রভীতি এবং পাশ্চম- 
ংলার অধ্যাপক 'ন্রপুরারি চক্ষবতাঁ ও নির্মল ভট্রাচার্য [গিয়োছলেন। 

আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমরা । নানান দেশের বহতর গুণীজ্ঞানী 
বং ধনীরাও আছেন। আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাঁদের নামের একটা 
বশেষণ বলতে [গয়ে- হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরায়া হয়ে বলতে হয় লেখক। 
সথবা সমাজকমর্ঁ। জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন 


ফি 
ডি 


[ি-নিদেনপক্ষে একপাতা জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন না কসে? আর 
চাকার করেন ?ক রাজা-উাঁজর মারেন_-সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয়। 
সমাজকমর্ট বললে, অতএব, মিথ্যে পাঁরচয় দেওয়া হয় না। 


চুপ, চুপ! দশটা বাজল_ঁবপুল উল্লাসধবান লক্ষ-লক্ষ কণ্ঠে। আকাশ 
বাঁঝ বা ফেটে যায়! কেন-হঠাং কি হল রে বাপু ঃ আমাদের পিছন দিকে 
প্রধান-ফটকের অলিন্দ। মাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে । সারা চীনের 
আনন্দ সাগর-তরঙ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই আভমুখে। তাদের 
মাও-তুচি! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লং! তাঁর পাশে চু-তে, এবং সারবন্দি 
নতুন-চীনের নায়কেরা। ৃ 

মিছিল, শরূ। মিলিটার ব্যান্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে 
আলো ঠিকরে বের্চ্ছে। গুণাতিতে এক হাজার। পায়োনিয়র ছেলে-মেয়ে 
তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম। চুতে এর মধ্যে নিচে নেনে 
গগন পপাকীকন5 
গেল তাঁর কাছ থেকে। সৈন্যরা মার্চ করছে-স্থল জল ও আকাশ 
অ্বারোহণদল- ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে; খটাখট খটাখট- চলেছে তো 
চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাঁড়দু'জন করে চালক- জোড়া- 
ঘোড়া চালাচ্ছে প্রাতি জনে । সারিতে এমান চারখানা করে গাঁড়, চারটে কামান। 
লরশ বোঝাই সাঁজোয়া বাহিনী আর বিমান-ধৰংসী কামান। চলেছে রকেট- 
বাহশী আর কামান-টানা লরী--গড়-গড় করে রাস্তার উপর 'দিয়ে শত শত কামান 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

কামানের নাক উপচয়ে কালো কালো দৈত্যের মতো ট্যাঙ্ক চলেছে সগজনে। 
মাথার উপরে গ্লেনের মিছিল । আশ্চর্য বেগবান জেট-গ্লেন চক্ষের পলঝ্ে 
দিগন্ত-পারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের 
পুরো এক রেজিমেন্ট। 

মাছলের পুরোভাগটা এমনি। ভদ্র-সন্তানের লে চমকে যাবার কথা। 
তার পরে বন্যা এলো-বিচিন্ন সাজসজ্জার, ফলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার 
শান্ত-কবৃতরের। বিদেশি দর্শক আমরা যে ভদুস্থ হয়ে দেখাছ_নিতান্তই 
উপরতলায় আছ এবং ঝাঁপয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে। হাজার 
হাজার মুখের হাস এই যে আসছে পিছনে-মালটারি কামান-বন্দুক উ“চিয়ে 
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সিনা নি 





গে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে। মাথার উপরে প্লেনের 
ক বুঝি দুরবীন কষে দেখে গেল, দুশমন কেউ ঘাপটি মেরে আছে ?ক না 
কাথাও। 

সাদা পোশাক-পরা ভলাণ্টয়ারদল-.গঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা। 
সানার রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে। আসছে ফূলের 
তাড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা-যে দিকে তাকাই ফুলের সমূদ্র। আবার 
সাসে ভলাণ্টয়াররা পতাকা নিয়ে। কত রং আর কত চেহারার পতাকা ! 

ক প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াৎংসেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে 
চলেছে । অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো ১ আমার আপনার চোখে 
অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোট নরনার”* ঢাছে সাঁত্য সাঁত্য এমনই 'বরাট 
ও*্রা। সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ-ছ গুণ বড় করে একে শিল্পীর তবু 
যেন তীপ্তি নেই! ছবি আরও অনেক--কার্ল মার্কস, লৌনন, স্ট্যালিন, 
চাউ-এন-লাই, ছব-তে...এ*রা হলেন প্রম « সাইজের। 

আর পাকের প্রান্তে অনেক দূরে : যে ফূলের বাগান, এসে অবাধ দেখাঁছি 
_হঠাং তারা দুলতে লাগল। লাল ফুল, বেগ্যান ফূল, হলদে ফুল, সবজে 
ফুল, সাদা ফুল-ফুলে ফুলে ীকন্তু মেশামোশ নেই, চৌকো চৌকো সম- 
আয়তনের বাগান যেন আ'ল বেধে আলাদা করা। এ বড় তাজ্জব__বাগানগুলো, 
এন্ের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । এদেরও মাছল-_ফুল- 
পাতা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে। লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের 
গ্যাল?র তারপর নেতাদের অিন্দের সামানে ঈদয়ে। এলো তার পিছে বেগান, 
এলো হলদে, এলো সবূজ, এলো সাদা...দক্ষিণেব গ্যালারর পাশে গিয়ে নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে 

ব্যাপারটা বুঝলেন? ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মের়েগুলোর কীর্ত। 
এতও জানে! কাগজের ফর্লগাহ্াচাল। বানয়েছে। সীত্যকার 
ফুূল-পাতাও আছে-_রং বাছাই করে তোড়া বাঁধা। পাঁচ শ' সাত শ' নিয়ে এক 
একটা দল,_একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরেছে মাথার উপর। আমরা উপর 
থেকে দেখাছ। দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়-শুধুই ফুূল। কাছে এসে যখন 
মাঁছল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীগ্ত 
নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে-ফুলই তো ওরা! জুবিশাল পপল্‌্স্‌ পার্কে কত- 
ক্ণ ধরে রংবেরঙের ফূল ছাড়া ছু আর নেই... ॥ 

আমার চোখে িন্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে 


ঘেন নাযায়! এত স্মাদরের আতাঁথ-াকন্তু মন খুলে হাসতে পারান সোঁদন 
তাদের আনন্দে। কোৌঁচার খটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনৌছলাম এ 
পিপল্স্‌ পাকেরি একটুখানি হাতিহাস। ১৯১৯ অন্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের 
অন্তে রফানষ্পাত্ত হল-জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভ্মির এখানে- 
ওখানে। হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বোররে 
এলো তারা এইখানে-এঁ পাকের উপর। একটুকরো লাঠিও নেই, একেবারে 
খাল হাত। এদের উপর 'নঝর্ধাটে বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন 
কর্তরা-সৈন্য লোঁলয়ে দিলেন মাছিলের উপর। ঠিক আমাদের জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ- আর এ একই সনের ব্যাপার। পাকের মাঁটি ভিজে গেল ছান্র- 
ছাত্রীর রন্তে। আজকে নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা সব ফ্‌ূল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। সেই রস্তান্ত ভীমর উপর আজকের ফুলবাগিচা। সোঁদনের আর্তনাদ, 
শোন শোন, হাজার কণ্ঠের উচ্ছজিত হাঁস। ক্যাপ্টনের পথে ওং-ওন সেই যে 
বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নেই, তারা যা চেয়োছল, পাওয়া যাচ্ছে-গরবাী 
মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে। 
জাঁলয়ানওয়ালাবাগের চেহারাটা ভাবছি পিপল্স্‌ পাকের সীমান্তে 
দাঁড়য়ে। ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা 'িকালটা বসে ছিলাম এক 
গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ- সামনের বড় দেয়ালেও দাগ এ রকম। 
ডায়ারের কীর্তিচহগ্লো পরিচায়ক-বোর্ভ ঝালয়ে পরম যত্বে রক্ষা 
করছে।” সে আমলে ছিল একটা মাত্র সঁড়গথ, যার মুখ কামান বাঁসয়ে আটকে 
ফেলেছল। এখন দরাজ ব্যাপার একটা দিকের পাঁচিল ভীড়য়ে রাস্তার সঙ্গে 
একশা করে দিয়েছে 'হিন্দু-মুসলমানে সেই বড় দাঙ্গার সময়টা. ডায়ারের 
কামানে জাত-বিচার ছিল না_আজাদর আমলে আমরা এজ*৬-ওজাত করে 
বাঁস্ত প্াঁড়য়োছ, পাঁচল ভেঙোছ। পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছে 
নি আজও । ডায়ারের চেয়ে আমাদের নিজ কীর্ত তবে কম হল কিসে £ এক- 
কালের শোকাবধূর িপল্স্‌ পারে আজকের এই মাতামাতি, আর 
আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোঠ$। 1টেগলো। 
সার সারি শবদেহের মতো নঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। হিংসার বষে আরও 
কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে-সাঁত্য বলাছ, এত কালো এর আগে ছিলাম 
না।... | 
দলের পর দল ধাঁর পায়ে এগিয়ে চলে-একটুকু থেমে দাঁড়ায় অলিন্দের 
সামনে এসে। যেখানে আছেন মাও ও অপর মহানায়কেরা। হাত তুলে পতাকা 


নড়ে কুসুমগনচ্ছ দ্যালয়ে তাঁদের সম্ভাষণ জানায়। ফুটফুটে এক দল 
নয়ে আসছে-ুলে সবুজ 1ফতে, হাতে সবুজ পতাকা । আসছে ?পচবোর্ডে 
কা শান্তির শবেত-কবৃভর বয়ে-আরে, আরে_আকাশ ভরে গেল যে উড়ন্ত 
ঢবুতরে ! আঁকা ছবি কোন ম্যাঁজকে পাখনা মেলে আকাশে ওড়ে ১ তামাম 
[নুষের দান্ট এবার উপর দিকে । করেছে ক শুনুন-জ্যান্ত পায়রা এনেছে 
চিপড়ের মধ্যে ঢেকে-চুকে।  একটা-্দুটো নয়-হাজার দ্‌-হাজার! মাও- 
হচর সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়ছে-স্যান্তর আনন্দে উড়তে উড়তে 
[াম্টর সীমানা পার হয়ে গেল। 

চলেছে এ বেলুন 'নয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন 
পায়রাগুলোর মতো। ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়ছে। পায়োনিয়র দল-- 
তাদের আব্বার নিজস্ব বাজনা । গুণাঁতিতে নাক সতের হাজার। ক উল্লাস, 
ক হাততাল, এরা যখন আঁন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল। 

একাট খোকা আর এক খুকু দুরদাড় ছুটছে ফুলের তোড়া নিয়ে। উত্তছে 
উপর তলায়। ফল দিয়ে এলো তাদের মাও-তুঁচির হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে 
আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে । পতাকা 'নয়ে উঠে গেল আর একটা 
দলের প্রাতীনীধ। নিচের মাঠে তখন কি কলরব চলছে আন্দাজ করে নিন। 
মীছলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছাবর পায়রা নিয়ে, বেলুন আর 
জীবন্ত পায়রা উীড়য়ে। বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আওঙ্রের থোলোর মতো 
করে, কত ক লেখা বেলুনের গায়ে। ফুলের সমূদ্ররআনন্দের উন্মত্ত 
কল্পোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চেপ্চাঁনর ঠেলায়! কি বলছে, 
নানেটা একটু সমঝে দেবেন কেউ ? জয় হোক সর্বজাঁতি আর সকল মানবের, 
ব্যাপ্ত হোক বশ্বভুবন জুড়ে নির্বাধ আনন্দ আর নশ্চল শান্ত !... 


গ্যালারির স্বর্গধামে চড়েও টেশক এাদকে যথারাঁতি ধান ভেনে চলেছেন। 
সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততাল দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে-এ অধমেরই কেবল হাত- 
জোড়া। বাঁ হাতে ছোট্র খাতা, ডান হাতে কলম। আপনাদেরই আতঙ্কে। 
গছটেফোঁটাও ভাণন্ডারে না জাঁময়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যাঁদ হজম করতাম, 
আস্ত রাখতেন কি পাঠক-সজ্জনেরা ১ তবে 'ছিটেফোঁটা 'নিতান্তই-দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে এ অবস্থায় আধক স্টয় ক করে সম্ভব ? 

সদা-ততাটানো ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গাঁতিক দেখে। সর্দার পৃথবী 


১৩৯ টি 


সং এীগয়ে এসে বললেন, নিচে ঘানান একবারও ১ রোদে দাঁড়িয়ে আধমরা 
হয়েছেন_জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ মিনিট মূলতুবি 
থাকুক-ভুবন রসাতলে যাবে না। 
গ্যালারর নিচের তলায় সারবন্দি খোপ-উঠ্বার মূখে নজর করে এসোছ। 
তথায় চেয়ার-বেণি পাতা, সামনে টেবিল। টোবিলে গরম চা, ঠান্ডা মনারল্‌ 
ওয়াটার এবং ফলটা িস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুি। 
চাই কি উপরের গ্যালারতে আদৌ না গিয়ে সারাক্ষণ ঠান্ডা ঘরে বসে চা-সেবন 
এবং গুলতআঁন করতে পারেন। কথার কথা বলছি--অতদুর আয়েসি অবশ্য কেউ 
নেই কোন দলে। খররৌদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নতান্ত অপারগ হলে 
তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। নামলেই তো লোকসান_ আমার জন্য 
থেমে থাকবে না উতসব। একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাং দশট্টা মিনিটের 
অঙ্গহানি হবে তো! গ্মরতপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে ? | 
রাবশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্কর যোশি নেমে যাচ্ছেন। 
মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখ, অধ্যাপক জৈন আর তার হানন্দ-প্রাতসা 
মেয়েটা । নানা দেশের আরও বহুতর ন্যান্তী। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় 
বোৌশ নেই। * 
চেয়ারে চেপে বসে এদক-ওাঁদক তাকাচ্ছি। কই গো, গেল কোথায় ওরা ১ 
এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দু-পাঁচজন আছে 
_তারা 'হিমাসম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার ?কি মশায়, এদ্দন রয়োছ-খাঁতির তাই 
কমে গেল নাকি 2 সেই ঘর-জামাইয়ের গজের মতো পয়লা 'কাঁস্ততে, হবিষে 
নয়__মানুবে টান ধরল ? | 
উহ ওদের দোষ নয়--সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বাহে যাঁরা সব 
এখানে এসোছিলেন। সে ক কথা-উৎসব-ীদনে আটকে থাকবে কেন এত 
জন?* যাও তোমরা দেখেশুনে বেড়াওগে। হাত-পা চোখ-কান আছে-_ 
আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করে নিতে পারব। 
কেটাল-ভরা চা এলো বটে কিন্তু পান্রের অভাব। খেয়ে খেয়ে লোকে 
রেখে গেছে, উী্ছন্ট অবস্থায় পড়ে আছে। চক্রেশ তাড়াতাঁড় দুটো কাচের 
গ্লাস ?নজ হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো। যোশি'বললেন, একে দাও-বই লিখবেন। 
সকলের আগে দাও একে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে। 
অধ্যাপক জৈন গল্ভীর মানুষ ।-ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে সায় দিলেন। 








মতএব সকলের আগে আমি। আর এক গ্লাস দিল শ্রান্ত-করান্ত এক বুড়ো 
টধরেজকে। চৌঁ-চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে। | 

চক্রেশ আবদারের সুরে বলে, আপনার বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন 'কন্তু। 
আাবাশ্য যাঁদ আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, 
পরের একগাদা নাম পড়তে যাবো কি জন্যে ? 

কিন্তু তুম তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যাঁদ বাল, নাম 
আছে তোমার-- 

সে আম শিখে নেবো এর মধ্যে। বইয়ে নিজের নাম পড়বার লোভে। 

তা সাত্য। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দি বলে। চীনাও শিখছে, অনপ- 
অল্প চীনা বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে। চক্রেশের পক্ষে কঠিন নয় 
বাংলা শেধা। 

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা-ই লেখেন, আমরা যেন পাই। 

পাঁকন ছেড়ে তাঁরা এখন বোম্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি 
[লিখলেন ? 


আবার উপরে এসে দৌঁখ, 'মাঁছলের ভিন্ন চেহারা। ফ্যান্ঠীরর শ্রমিকরা 
চলেছে-নীল পোষাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক 
বাজনার দল- পোশাক হল নীল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড 
ঝুলানো। চলেছে রেলকর্মারা, বিশাল এক ইঞ্জন-পচবোর্ড কিম্বা শোলার 
তৌর- তাদের কাঁধে। ইলেকাট্রক শ্রাীমক-নতুন নতুন আঁবচ্কারের নমুনা 
লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে । এক দল চলেছে ইয়াং-স নদ 
আটকাবার ষে পাঁরকজ্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে 'নয়ে। হাপাখানার 
কমণরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বানয়েছে 
_একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুজ্কর। দাঁড়য়ে ছড়া পড়া 
চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানূৰ ঠিক করে রাখতে হবে। 

এমাঁন চলেছে-কত আর লিখব! এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, 
বড় বড় হরপে তাই তুলে ধরেছে । কি বেগে এঁগয়ে চলেছি, চেয়ে দেখ সকলে । 
চক্ষু মেলে দেখছে তাবং বিশ্ববাসী । নব্বুই হাজার এমাঁন কর্মী আত্ম- 
বিশ্বাসে বলীয়ান। ত্রিভূবন থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভাঁঙ্গমা ! 

আসে এবারে চাষীর দল। যেখানে লাঙল চষে, সে এখন তাদেরই জাম। 


সক 
চা 


$ র 


১৯ শি টু. প্রি 


চাষাঁর প্রাণে সকলের বড় যে সাধ, এতাঁদনে তাই মিটে: কত রকম কায়দায় 
ফসল ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নমুনা দোখয়ে 
যাচ্ছে সেই সব জানসের। রাক্ষুসে কুমড়োশশা নিয়ে যাচ্ছে। সাঁতি সাঁভ্য 
অত বড়, না মাটি 'দয়ে বানানো কুমোরের চাকে ? 

এবারে অফিস-কর্মচারী, ছা্দল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্পী ও সাহাভাকরা। 
বাবসায়ী ও শিল্পপাতির দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পার আতিকায় এক 
মাইক্লোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে। 

জনম্লোতের কি শেষ নেই ? তাং চাঁনদেশ কো এগ টিয়েছে পিপল্স্‌ 
পাকে। আর শৃঙ্খলা কেমন-_লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ! 
কাঁচ কাঁচ ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধাঁর করে নেচে চলেছে মাছল 'ঘরে। 

ছাব তুলছে নানান দিক থেকে । মোভি-ক্যামেরাও চলছে অনেক পারবে 
তি বন্ধুরা মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেথে রাখতে 2. আমার কলম তো হার 
মেনে গেল। 

অপেরা-দল চলেছে মজার পোশাকে । গায়ক বাদক সবার ফিল্মের লোক। 
কোন শ্রেণীর কেউ আর বাদ নেই। গেরুয়া আলখেল্লায় চলছেন বোদ্ধ শ্রমণরা, 
সাদা টুপি মাথায় মুসলমানরা । চিন্রবিচিত্র সজ্জায় 'বাভন্ন মাইনারাট দল। 
এক বিপুল পাঁথবা বয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে-তার উপর বিরাট শান্তি-কবূতর পাখনা 
মেলে আছে। পাথবীর ঠিক সামনের 'দিকটায় আমাদের ভারতের মানাচন্র। 
পায়রার পাখা দুলছে চলার তালে তালে। পাখনার 'স্নগ্ধ ছায়া সমস্ত এীশয়া 
অঞ্চলটা জুড়ে। খেলোয়াড়রা চলেছে_তরুণ আর তরুণীর দন । স্বাস্থ্য 
দেখে চোখ জুড়োয়_দম্ট ফেরানো যায় না। মেয়ে খেলোয়াড । ধাচ্ছে বিল- 
কূল সাদা পোশাকে । ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলরই-_জামা হল দল হিসেবে লাল 
হলদে আর সবুজ। পতাকার রও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ-মৃর্তি 
সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে আদর 
জানাচ্ছেন এই ভাবী-চীনদের। মাও-র মুখোম্ীখ এসে গাত শলথ হয়_কি 
করবে তারা যেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পৌঁছে দেবে মাও-র 
কাছে! 

দুটোয় মিছিল শেষ পুরো সাড়ে তন ঘণ্টা। তার পরে মাও-সে-তুঙ্রর 
উদ্দেশ্যে ক আনন্দোচ্ছবাস! সমূদ্েরে আলোড়নের মতো-তার যেন 
শেষ নেই, সীমা নেই । আর বুঝে দেখুন এ কর্তাদের অবস্থা । বেজ্‌ত ঠেকলে 
আমাদের নিচের খোপ আছে--তথায় ছড়িয়ে বসুন এবং যংকিণ্িং সেবা নিন। 


দেব সে জে। নেই-কডা] রোদে লক্ষ চক্ষু সামনে টয় দীডুয়ে এতক্ষণ! 
[বার তাঁকয়ে দেখোছ, আঁলন্দের ঠিক মাঝখানে মাও-বনশ্চল 
দতব্ধ_পটে-আঁকা ছবির মতন। িি ভাবছেন কাব মাও? সেই সমস্ত 
লে-মেয়ে-পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা 
ই? কম্বা সামনের দনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন_ নতুন-চীন যেখানে 
য়ে পৌণ্ছবে 2 উৎসব-শেষে এবারে তানি ছুটোছুটি করছেন এপপ্রান্ত থেকে 
প্রান্তহাত তুলে চাঁরাঁদককার অগ্াাণত মানুষকে প্রীতি-সম্ভাষণ 
নাচ্ছেন। 


হোটেলে ফিরে গাঁড়য়ে পড়লাম। ধকল কম নয় অতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা 
দ্রলোকের পোষায়  ঘুমোই নি তা বলে জেগে জেগেই 'দিবাস্বঙ্ন !... 
[ছিল চলেছে বাঁঝ এখনো অফুরন্ত প্রবাহে_কলরোল কানে আসে । আহা, 
[ই হোক_এ আনন্দ না ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষে দুঃখ পায়, 
নুষের চোখে জল আসে-আজকের এই ব্যাপার দেখে আর কে 'ব*বাস 
রছে বলুন? পাঁথবী এমন গারব নয় যে মানুষগুলোর পেটের ভাত 
দাগাতে পারে না, এত সঙ্কীর্ণ নয় যে বাঁসন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। 
গজ করো আর স্ফকাতি করো ভাই-কেন ছে বাজে ঝামেলা ! 

সন্ধ্যার কাছাকাছ ইয়ং এলো। 

মাছলে শেষ হয় ন, রাত্তরেও আছে। আলো দেবে, বাঁজ পড়বে, নাচবে 
[ইবে খেলবে ছেলেমেয়েরা । আপনাদের জন্য বাসেগ ব্যবস্থা আছে, আম এসে 
ডকে 'নয়ে যাবো 

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারর উপরে। 
াতিরের আঁতাঁথ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাদ দেখে হাততাঁল 'দয়ে +ফরে 
মাসব সকালবেলার মতো। সেট হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে য্যান্ত 
ঙ্গে। দুঃখী দেশের মানুষ_এ বস্তু আমাদের ধারণায় আসে না। ওদের 
গ্রে মেশামোঁশ করে গায়ে গা ঠৌঁকয়ে ওদের মনের স্বনী্তর একটখান 


ছাঁয়াচ নিয়ে দেশে 'ফরব। 
ইয়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছ, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই- হাঁ 
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দু-জনেরই। যন্তুণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বুঝি চোখ বুজেছেন-_ 
ডেকো না কিশোর মশায়কে। 

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দরে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক 
করে করিডরের এঁদক-ওাঁদক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই-_ 
সাততলা হোটেলবাড়িতে সব ঘর ফাঁকা। একশ' পাঁচ নম্বর রুমের আমরা 
দুই বড়মন্ত্রী এইবার জামা-কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করছি। 

পৌনে আটটা। পায়ে হাঁটা-অতএব বড় রাম্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই। 
চতীর্দক কি আলোয় সাঁজয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাঁড়টারই বা কি 
রুপ-লনে বোরয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। এখন দাঁড়য়ে থাকার মূশ- 
লও কিছ; নেই-ফাঁকা লন হা-হা করছে, সব গিয়ে জড় হয়েছে তিয়েন- 
আন-মেনে। 

লাউড-স্পীকারে দ্রুত তালের নানা -ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া 
হচ্ছে ঘন ঘন। বুকের ভূতর নাচিয়ে তোলে। ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে 
পড়ে থাকবে- শহরের কোন বাঁড়তে বুঝি একটা মানুষ নেই ! বাচ্চা 2২, তে 
হাত ধরে কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ-মায়েরা। একটা 
প্ালশের টিকি দেখতে পাই না_অথচ সবাই কেমন নয়ম মেনে চলেছে! এত- 
টদ্‌কু বেচাল নেই কোন 1দকে। 

শোঁশোঁ করে বাঁজি উঠছে আকাশে-লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে ! 
এক কনফারেন্সে ওদের ওপন্যাঁসক মাও-তুন বন্তুতা করছিলেন, দেখ হে-- 
বারুদ আমরাই আবিচ্কার করোছি, িন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধু আতশবাজি 
_বাঁজ দোঁখয়ে মানুষকে আনন্দ দলাম। সেই বারুদ কামান-বন্দুকে পুরে 
মারণ-কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ 'িম্ব বাজর হাতে-খাঁড় 
নিয়েছে চীনের কাছ থেকে। আঁদ আমল থেকে হালাফিল অবাঁধ বহং রকমের 
বাজ তোর করেছে, তারই নমদনা ছাড়ছে মুহমুহন। হাঁটিতে হাঁটতে রলান্ত 
হয়ে মানুষজন ফুটপ্রাথের উপর বসে পড়ে বাঁজ দেখছে। 

বিপুল এই জনারণ্যের মধ্যে এতউকু ময়লা কি একটুকরো ছেণ্ড়া কাগজ 
বের করুন দাক! দগ্ধাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি-খঃজে-পেতে 
আবজরনার জায়গা না পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হবে। যত 
এগোচ্ছি, ভিড় এটে আসে। সকলে তাকাতাঁক করে আমাদের দিকে_ বিশেষ 
করে , আমার পোশাকের প্রাত। হমরান্রতৈ লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে 
অনেকখানি তব; তো ঢেকে দিয়োছ। বুকে ব্যাজ-কৌতুহলাদের চোখের উপর 
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সগর্বে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছ 
[ি_ রবাহ্‌ত নই-বড় কর্তাদের নিমন্মণে সকালবেলা এ উধর্বলোকে 'ছলাম। 
ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বসতে পাঁর। দর্শন ও পঠন অন্তে 
নর-নারা ঘাড় নেড়ে আভনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে 
গেছে-ঘিরে ধরছে আমাদের। কাঁচি কাঁচ হাত টেনে আচ্ছা করে মলে 'দাচ্ছ। 
কত খাঁশ! খিল-খিল করে হাসছে মুখের 'দকে চেয়ে। বালাখল্যের আরও 
নতুন নতুন দল হাত বাড়াচ্ছে নচের থেকে। | 

নাচছে এক-এক জায়গায় । মানুষ জমে গেছে-_বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে। 
নৌ-সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা। বড় বড় মেয়ে_কলেজের ছান্নী হয় তো। 
পাবন্ত নি্পাপ- মুখ আর হাঁসি দেখে, কণ্ঠের গান শুনে সাধ্য কি আপনি অন্য- 
কিছ; ভাবেন! আনন্দের বন্যায় সকলে এক। এক মান্দষ ও আর মানদষে 
তফাং আছে-কোন মূঢ় আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য? কানামাছি খেলছে 
এক জায়গায়। এমাঁন কত! কাছে এসে আলগোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে, কথা 
তো বুঝব না-নির্বাক ভালবাসা জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। বিদেশি আমরা 
দু-জীন নঃসীম এই জনসমুদ্রে দুটো বারবিন্দুর মতো মিলে মশে একাকার 
হয়ে গোছ। 

অথচ, বছর পাঁচ-সাত আগেকার খবর নিন_কেমন ছিল এখানটায় £ গা ঘিন- 
ঘিন করবে শুনে । কালোবাজারির চাঁদনিচক-_ফাটকা-জঃয়ার আড্ডা । সন্ধ্যের পর 
নরক গুলজার_পাঁথবীর যত নোংরামি ও সামাঁজক পাপের কথা জানা 
আছে, সমস্ত একখানে। সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে 'দিয়েছে। 
পা-বাঁকা পঙ্গু মেয়ে আর লাস্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খাঁন বোম্বেটে নেই 
[পঠকু'জো কঁলও নেই-নতুন মানুষ এরা। | 

একটা নৃত্য-চকের পাশে দাঁড়য়ে দেখাছি। কয়েকটি হঠাং এগিয়ে এলো । 
হাত ধরে টানছে। একটু না-না কার। কিন্তু হাতের আর ভালবাসর টান_- 
সাধ্য কি এঁড়য়ে পালাব! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। কি হাততালি ! 
আমরা দু'জনেও হাততালি দিই। তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের 
সঙ্গে। আকারে হীঞ্গতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না। 'কন্তু সাহসটা 
ক- আমরা কি দরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না। কথা 
বুঝবে না-ঠাহর করাই বাকি করে? আবার দৌঁখয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দায় 
নাচতে হয়। আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস। নৃত্য-গদরূর বয়স__তা বছর দশেক 


হবে বই কি! রম গাচভঁে' আনাড়ি ছাতকে হস্ত চালনা পলা | 
শিখাচ্ছে। 

নেশা লেগে গেল। আহা, এই সদর দেশে এদের মধ্যে আবার একটা দিন 
কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানয হয়ে! কে ব্খছে যে মহাবিজ্ঞ 
অমক মহাশয় শশস;লভ চাপল্যে মস্ত হয়ে পড়েছে, গিয়েই ভালমানূৰ 
হয়ে শুয়ে পড়ব। কাল থেকে শান্তিসম্মেলন_অ. এ এর কমপ্রবাহ, তাবং 
বিশ্বভুবনের জন্য দৃশ্চন্তা...তার মধ্যে কেউ খোঁজই পার না এক রাত্রের 
এই ক্ষাণক মতি-বিভ্রম। তু 

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ। ঢেঙা মানুষ তান, মাথায় ঈকচকে টাক 
_আর আম কিপিং গায়ে-গতরে আছি। িনেমা-ছবিতে লরেল-হার্ডকে দেখে 
থাকেন, ধরে নিন তেমনি একটি জোড়া। বিলাতি পোশাক বলে চ্বুজরাজের 
কিছ; বাঁচোয়া। আমার আবার একখানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে। 
নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সূজন ? এতেই রক্ষা 
নেই-একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচবার জন্য। বাজনা 
বাজছে, গাইছে সকলে। ক গান বুঁঝনে-একই কথা বারম্বার আবাত্ত করে 
যাচ্ছে। আমরাও করাছ তাই। একটা ছোট্ট মেয়ে-গথায় লাল পিবন-- 
তিড়িং করে এসে পড়ল আদ।দের চক্রের মধ্যে। গণ্টাশ আর পাঁচে হাত-ধরাধার 
ঝরে ঘুরঘুর করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে লৈখা পড়ে কি 
মজা পাবেন! আবার ভুল বাতলে দেয়-_অমন নয়, পা ফেল এমান-এমাঁন করে। 
আরো বেতালা হয়ে যাচ্ছে স্বদেশস্থ আপনাদের কথা স্মরণ করে। হেন নৃত্যের 
পর আপনারা হলে কি কাণ্ডটা করতেন--টিটকাঁর না-ই দিলে: হেসে ফেটে 
পড়তেন। অথবা মুখে কাপড় 'দিয়ে প্রাণপণে হাঁসি চাপ.৬শ-সেইটে হল 
আরও মারাত্মক। আর এই বাচ্চার দল, দেখুন, ভাঁর ভদ্রলোক- মুগ্ধ-দৃম্টিতে 
তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধ্ম সম্ভ্রম আর আনন্দ জবলজবল করছে মুখের উপর। 

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ। আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে 
আসরে নিয়ে দাঁড় করাল-নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপু, যে বললেই 
অম্নান নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচোছি নিশ্চয় উত্তম। দেখে 
তাক লেগে গেছে, তাই এমনধারা পশার। এই মওকায় কিছু রোজগারের 
ব্যবস্থা করব নাকি পিকিন অপেরা-দলের সঁঞ্গে কথাবার্তা বলে? সে অবশ্য 
পরের কথা । আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে পড়োছি_প্রাণপক্ষী পঞ্জর- 
িঞ্চরের মধ্যে গাখা ঝাপটাচ্ছেন। দুহাত নেড়ে সোজা বেকবূল যাই। 








কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও 
তালি 'দয়ে তাল র্াখাঁছ। তালমান্রায় কেমন পাঁরপর হয়ে গোঁছ, এই আধ- 
খানেকের ভিতর। বাঁজতে বাঁজতে আকাশে আগুন ধরাবার জোগাড়। 
ছ। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে.অনেকেই-বারুদের বাতাসে নিম্বাস নিলে 
থ্য প্লারাপ হবে। এই স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে-আমরা নিরঞ্কুশ 
নর্দখুন দাক! 
রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু ক্ষান্তি নেই৷ ফিরে আসাছ 
ন্দোন্মাদ জনতার মধ্য দিয়ে। এ ছাব আর কোথাও দেখব ! মানুষে মানূষে 
ন মেশামোশি,.. নজরল রগ রর 
-ধরাধার করে নাচছে-_ 
ব্রজরাজ ছ্িজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন ? 
'স্বগাঁয় শান্তির দরজা' এ সামনে- এই তো স্বর্গধাজ ! 
কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা 
পাঁকের জীব আকাশের দকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা 
য় আসছে, আর এক স্বর্গ কি করবে তারা ? 
আরও খবর পাঁচ্ছ ক্রমশ । 'ক্ষতীশ গায়ক মানুষ কাঁধে কাঁধে ঘাঁরয়ে 
য় বোঁড়য়েছে তাকে । গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহণণ 
ট আর চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বোঁড়য়েছেন। সবাই 'ফরছেন হোটেলে। 
চকু'দে রাক্ষসের ক্ষুধা নিয়ে আসবে--ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যান্ডউইচ 
র কলা-আঙূুর-আপেল 'দিয়ে গেছে। দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা 
নতে পাচ্ছি এখনো । সারা রান এমনতরো মচ্ছব চলবে নাঁক ? 
এখন একাট চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘটে না পেশছায়! এমান 
[ সভায় সভায় ধূল পাঁরমাণ-_-সাহত্য-ব্যাপার আছে, চীনের কথা শোনাবারও 
গতর হুকুম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! না-না 
রও হাঁজর হতে হবে বহু গুণীজনের সামনে । এর উপরে নাচের খবর 
র হয়ে গেলে মারা পড়ব। পিকিম-রাস্তায় নেচে এসোছ--অতএব বন্তৃতাঁদ 
নে স্মনিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শন্রু বাড়বে_পেশাদার 
চয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফরে এই ব্যাঝ আবার এক নতুন লাইন 
ল। 
তা আঁমও সঞ্কল্গ করেছি, সে নাচ কিছুতে দেখাবো না আপনাদের। 
গ করলে নাচার। ৰলবার কথা আছে এনে দিন আমার সেই দেব-শিশু 












নৃত্যসঙ্গী ও সাঁঞ্গনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগরূকে- 
কায়দাগলো যে ব্তলে দেবে। আর সেই 'পাঁকনু-পথের রাঁসক ₹$% 
_মাধুরীময় দাঁষ্ট দিয়ে যারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খু 
চতর্দকে; আকাশে পূর্ণচাঁদ; আলো, আতশবাজি ও বাজনায় মর্ত 
পূরী। পারবেন জোটাতে এত“সব? তবে রাজ আছ। নয়: 
আমার জীবনের প্রথম নাচ এবং সে-ই শেষ। 






এর একট দাড়ি ৷ *গ্ুথম পর্বের ইতি। দল দে 
_ মহাত্মাজীর জন্মাদন। ট্য তাঁর স্মৃতির আরাধনা। রাঁবশঙকর মহাল্লাজ 


গুরোধা। শান্ত-সম্মেলনের শুক তার পরে। আমার চীনের কাহার পরে 
অধ্যায়। টি 

প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত [দিন। নিজেরই লঙ্জা করছেন 
ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধমব্যাখ্যা হতে পারে, কাহিনী জমে না। 
দেবাসূর অথবা সুমাতি-কুমাতির দ্বন্দ_আপনারা রোমাণ্চিত কলেবরে পরীর 
বাঁঝ-সমস্ত বাঁব। আর ভেবেছিলামও, দই এক-আধটা কারপানন ভিলেন 
ছেড়ে কাহনীর মধ্যে। ৪০ উপ ব 


না কিট 
পাওয়া গেল না। অদ্টত রি 
মজাদার করা যেত। চাঁনকে যাঁরা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান ন 
মহদাশয়েরাও কিং স্ফার্ত পেতেন। রঃ 


৪ 





প্রথম পর্ব শেষ 


